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PREMIERE PARTIE 



I 

Monique Lerbier sonna. 

— Mariette, dit-elle à la femme de chambre, mon 
manteau... 

— Lequel, Mademoiselle? 

— Le bleu. Et mon chapeau neuf. 

— Je les apporte à Mademoiselle? 

— Non, préparez-les dans ma chambre... 

Seule, Moniquo soupira. Quelle corvée que cette 
vente, si elle n'avait pas dû y retrouver Lucien! On 
était si bien, dans le petit salon. Elle réappuya sa 
tête sur les coussins du canapé et reprit sa rêverie. 




Elle a cinq ansl Elle est en train de dîner dans sa 
chambre, à la toute petite table où chaque jour 



« Mademoiselle », régente de sa vie, la surveille et la 
sert. Mais, ce soir, Mademoiselle a congé. Tante Syl- 
vestre la remplace. 

Monique adore tante Sylvestre. D'abord, toutes les 
deux, elles ne sont pas pareilles aux autres. Les 
autres, c'est des femmes. Même Mademoiselle! Maman 
lui a donné ce nom comme ça : « Bien que vous 
soyez veuve! Parce qu'une gouvernante doit toujours 
s'appeler Mademoiselle. » 

Tante Sylvestre et Monique, au contraire, sont des 
filins. Elle, une petite lille, quoiqu'elle se juge déjà 
grande. Et tante, une vieille fille... Vieille, si vieille! 
A preuve qu'elle a la peau plissée et au menton trois 
poils, sur un pois chiche. 

Ensuite tante Sylvestre apporte toujours du nou- 
gat noir, aux amandes et au miel brûlé, chaque fois 
qu'elle arrive d'IIyères. Hyères, Monique ne sait pas 
bien où c'est, ni ce que c'est. Hyères c'est la môme 
chose qu'Hier ; c'est très loin... Il n'y a qu'aujour- 
d'hui qui compte. Et aujourd'hui, c'est fête. Papa 
et maman doivent aller à l'Opéra et, avant, ils sont 
invités au restaurant. 

L'Opéra est un palais où les fées dansent en 
musique, et lo restaurant un endroit où on mange 
des huîtres... C'est réservé aux grandes personnes, 
déclare tante Sylvestre. 

Mais voilà une fée, — non, c'est maman! — qui 
apparaît en robe décolletée. Elle a des plumes 
blanches sur la tête et elle a l'air habillée ioute en 
perles. Monique touche l'étoffe, extasiée... Oui, de 
petites, toutes petites perles, vraies ! Elle aimerait à 
en avoir un collier. 

Elle caresse le cou de maman qui se penche pour 
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vite lui dire au revoir : « Non, pas de bise, à causa 
de mon rouge! » Et comme la menotte, maintenant, 
remonte au velours des joues, la voix impatiente 
ordonne : « Laisse-moi ! Tu vas m'enlever ma poudre. * 
Derrière il y a papa tout en noir, avec un grand V 
blanc qui sort du gilet. C'est une drôle de chemise, 
en carton glacé! Maman raconte à tante Sylvestre, 
qui écoute en souriant, une longue histoire. Mais 
papa lape du pied et crie : « Avec votre manie de 
mettre trois heures pour vous fourrer du noir aux 
cils et du rose aux ongles, nous manquerons l'ouver- 
ture ! s 

Quelle ouverture? Celle des huîtres?,., Non. Dès 
que papa et maman sont partis, sans l'embrasser, 
— (Monique a gros cœur) — tante Sylvestre explique 
que c'est l'ouverture delà musique... La musique, ça 
s'ouvre donc? 

Monique, rêveuse, demande : « Alors en quoi c'est 
fait? » et tante Sylvestre, qui Ta prise sur ses genoux, 
explique en la câlinant : « La musique, c'est le chant 
qui sort de tout... de soi quand on est heureux... du 
vent quand il souffle sur la forêt et sur la mer... C'est 
aussi le concert des instruments, qui rappelle tout 
ça... Et l'ouverture, c'est comme celle d'une grande 
fenêtre sur le ciel, pour que la musique entre, et 
qu'on l'entende. Tu comprends ? » 

Monique regarde tendrement tante Sylvestre et fait 
signe que oui. 



Monique a huit ans. Elle a poussé en longueur. 
Elle tousse souvent. Aussi, quand elle va se promener 
au bord de la mer, ordre à Mademoiselle (ce n'est 
plus la veuve, mais une Luxembourgeoise qu'elle 
n'ai aie pas, et qui a des joues de ballon rouge) de ne 
pas la laisser grabouiller, jambes nues, dans les 
flaques rocheuses où la crevette frétille. Ordre de ne 
pas môme la laisser courir devant le ilux, sur le sable 
qui, mouillé, se durcit- Elle ne peut ramasser ni les 
algues fraîches qui sentent tout l'océan, ni les 
coquillages dont la conque nacrée enclôt le bruit des 
vagues... «Qu'est-ce que tu veux faire de ces saletés? 
Jette ça! a a déclaré maman, une fois pour toutes. 

Monique ne peut pas non plus lire comme elle le 
voudrait (l'attention donne des maux de tête). En 
revanche elle doit faire régulièrement une heure de 
gammes (elle a beau dire que ça la rend folle, il 
paraît que c'est une discipline, pour les doigts). Alors, 
si c'est ça les vacances, Trouville est plus ennuyeux 
que Paris ! 

D'ailleurs elle y voit encore moins ses parents. 
Maman est toujours en automobile, avec des amis. 
Et le soir, quand elle dîne, — c'est rare, — elle part, 
aussitôt après s'être rhabillée, danser au Casino. 
Très tard... Aussi, le matin, elle dort- Papa? H ne 
vient que le samedi, par le train des maris- Et le 
dimanche il reste avec des messieurs, pour ses 
affaires* 

La grande corvée, c'est quand maman « fait plage ». 
On regarde se croiser, sur les planches, les files 
montante et descendante. On dirait un magasin de 
blanc. Les mannequins s'exhibent, tous pareils, en 
rangs pressés. Les messieurs-dames qui font cercle, 
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is autour des guérites d'osier ou des testes, 
échangent des saluts avec les messieurs-dames qui 
processionnent. 

Quand ceux-ci arrivent au bout du chemin par- 
queté, ils font demi-tour, et recommencent. Qu'est- 
ce qu'ils suivent? Monique ne sait pas. Encore un 
mystère! Le monde en est plein, si elle en croit les 
réponses jetées à ses incessantes questions... 

Pour l'instant elle s'amuse, non loin de la guérite 
maternelle, avec la petite Morin et une camarade 
dont elles ne connaissent pas le nom. Eiies l'ont bap- 
tisée Toupie, parce qu'elle tourne toujours sur un 
pied, en chantant. Accroupies sous le regard distrait 
de la Luxembourgeoise, toutes trois édifient un châ- 
teau doré, avec ses bastions et ses douves. Au milieu 
se tient debout, militairement, son râteau sur 
l'épaule, un garçonnet frisé, dit Mouton. On l'a mis 
là pour qu'il reste tranquille, en lui affirmant : « Tu 
os la garnison. » 

La règle du jeu est que, le château fini, la garnison 
sera libre, et, à la place, on enfermera prisonnière 
celle des trois qui se sera laissé prendre. Mais le châ- 
teau n'en finit pas. Mouton trépigne et, sans attendre 
l'achèvement, exécute une vigoureuse sortie. Toupie 
et la petite Morin s'enfuient. Monique, qui se repose 
sur la foi des traités, n'a pas bougé. Si bien que 
lorsque Mouton veut l'embastiller, elle résiste. II la 
pousse... Coups, cris. La Luxembourgeoise qui se 
précipite reçoit sa part de horions, les mamans 
accourent. Elles séparent les combattants et, sans 
écouter les explications confuses, d'ailleurs contra- 
dictoires, elles les secouent. Mouton qui se rebiffe est 
giflé. En même temps Monique sent une main qui la 



frappe, à la volée : clic! clac!... « Ça t'apprendra! a 
Sa figure cuit. 

Atterrée elle regarde l'ennemie qui vient d'abuser 
de sa force. L'ennemie satisfaite d'avoir équilibré les 
torts, et le châtiment... Sa maman! Est-ce possible?... 
La rage et la stupeur se partagent Tàme de Monique. 
Elle a fait connaissance avec l'injustice. Et elle en 
souffre, comme une femme. 



Monique a dix ans. C'est une grande personne. Ou 
plutôt, déclare sa mère en haussant les épaules, c'est 
une enfant insupportable, avec ses fantaisies, ses 
vapeurs et ses nerfs. 

D'abord elle ne fait rien comme tout le monde! 
N'a-t-ello pas déchiré toute sa robe de dentelles, et 
pris froid l'autre dimanche, en jouant à cache-cache 
dans le parc de M mc Jacquet, avec Michelle et des gar- 
nements? Du point de Malines ancien — une véri- 
table occasion, à 175 francs le mètre... Et hier, en 
goûtant chez le pâtissier, ne s'est-elle pas avisée de 
prendre dans l'étalage, pour la porter, — dehors, sur 
le trottoir! — à une fillette en haillons qui la dévorait 
des yeux, une grosse brioche, de près d'un kilo?... 
Au lieu d'un bon pain ! 

Elle a eu beau vouloir payer sur ses économies : 
ce n'est pas de la charité, c'est de l'extravagance. Et 
même, au fond, de la fausse générosité. 11 ne faut pas 
donner aux malheureux le goût, et par conséquent 
le regret de ce qu'ils ne peuvent avoir..» 
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onique est peinée par ces raisonnements. Elle 
voudrait que tout le monde soit heureux. Elle a aussi 
du chagrin : elle n'est pas comprise par les siens. Ce 
n'est pas sa faute si elle a un caractère qui ne res- 
semble pas à ceux qu'elle voit, autour d'elle ! Et ce 
n'est pas sa faute non plus si à cause de ses joues 
creuses et de son dos qui ploie, elle ne fait pas hon- 
neur à ses parents : « Tu as grandi comme une mau- 
vaise herbe! » entend-elle répéter sans cesse. 

Si cela continue, elle finira par tomber malade : 
on le lui a assez promis ! Cette idée, elle l'accepte avec 
résignation, presque avec plaisir. Mourir? — ce ne 
serait pas un grand malheur. Qui l'aime? Personne. 
Si ! Tante Sylvestre. 

Aux vacances de Pâques, quand après une grosse 
bronchite, et trois semaines de lit, Monique s'est 
levée si faible qu'elle ne tient plus sur ses fuseaux, 
— tante est là! Et lorsque le médecin déclare : « 11 
faudrait que celle enfant vive à la campagne, long- 
temps... dans le Midi si c'est possible... au bord de 
la mer.-. Le climat et la vie de Paris ne lui valent 
rien... y> tante s'écrie : — « Je la prends avec moi ! 
Je remmène, llyères. c'est excellent, n'est ce pas, 
docteur?.., — Parfait, l'endroit rêvé... » 

C'est convenu, aussitôt. Et Monique a tant de joie 
en songeant qu'elle va être transplantée, au soleil, 
près de sa vraie maman, qu'elle ne pense pas à 
s'attrister de ce que son père et sa mère ne mani- 
festent eux-mêmes aucun regret. 



Monique a douze ans. Elle a une natte dans le dos, 
et des robes à carreaux, d'écolière. Elle est la pre- 
mière élève de sa classe, dans le pensionnat de tante 
Sylvestre. A la place des rues grises dans le brouil- 
lard s'étend le jardin montant, au flanc de la colline. 
Le soleil vêt toutes choses, d'une splendeur légère. Il 
luit sur les palmes des chamérops, pareils à des fou- 
gères géantes, sur les raquettes épineuses des cactus, 
sur les aloès bleuâtres ou bordés de jaune, qui ont 
l'air d'énormes bouquets de zinc. La mer est du 
môme azur foncé que le ciel, ils se confondent, au 
large... 

Pâques est revenu, Pâques fleuries ! Jésus s'avance 
sur son petit âne, dans le balancement des branches 
vertes. La terre est comme un seul tapis, éclatant et 
bariolé, de roses, de narcisses, d'œillets et d'ané- 
mones. 

Monique demain sera toute en blanc, comme une 
petite mariée. Demain ! Célébration de ses Noces 
spirituelles. Le bon curé Macahire, — elle ne peut 
prononcer son nom sérieusement, — va l'admettre, 
avec ses compagnes du catéchisme, à la Sainte Table. 

Elle a essayé de se pénétrer des belles légendes 
des Testaments ; elle y a d'autant mieux réussi 
qu'elle a eu comme répétitrice sa grande amie Elisa- 
beth Meere... Zabeth, qui est protestante, a fait, il 
y a quatre ans déjà, sa première communion et son 
rigorisme fervent ajoute une exaltation singulière à 
la fièvre mystique dont Monique brûle. Toutes deux, 
dans l'adoration du Sauveur, découvrent obscuré- 
ment l'amour. 

Celui de Monique est toute confiance, abandon, 
pureté. Elle s'en va, avec une ivresse ingénue, sur 



l'aile ouverte de ses rêves. Elle n'a qu'une seule et 
puérile crainte; celle de ne pas profaner, — en mor- 
dant au passage l'hostie de neige, — le corps, invi- 
sible et présent, de l'Epoux Divin. 

Il faudra aussi, a bien recommandé l'abbé Maca- 
hire, qu'elle se confesse, avant, de ses mauvaises 
pensées. Elle en a deux qu'elle a beau écarter. Les 
vilaines mouches se reposent sans arrêt, au lys de 
son attente... Sa jolie robe! Coquetterie. Et les 
œufs, les œufs de Pâques ! Gourmandise. D'abord le 
gros, en chocoïat, qu'elle recevra de Paris, et puis 
les moyens et les petits, en sucre de toutes les 
couleurs et même en vrai œuf, cuit dur dans de 
l'eau rouge, qui sont si amusants à chercher, à tra- 
vers les touffes et les bordures du jardin ! 

C'est la grande affaire do tante Sylvestre, qui 
depuis une semaine prépare, pour tout le pensionnat, 
réjouissances et surprises. C'est aussi sa façon de 
communier. Du moins c'est l'abbé Macahire qui s'en 
plaint en ajoutant : « Quel dommage qu'une si brave 
femme soit une mécréante ! » 

Jl faudrait croire que ce n'est pas un péché bien 
grave puisque M. le curé semble le lui pardonner. 
Ça ennuierait bien Monique d'aller au Paradis, 
tandis que tante Sylvestre irait en enfer!... Mais 
toutes ces idées lui cassent la tête... Elle est heu- 
reuse, et il fait beau. 



Monique a quatorze ans. Elle ne se souvient pas 
d'avoir été une enfant souffreteuse. Elle a la robus- 
tesse (Tune jeune plante qui a trouvé son terrain, et 
surgi dru. 

Elle est à l'âge merveilleux des lectures, où le 
monde imaginaire se découvre, et où la jeunesse 
enveloppe, de son voile magique, le monde réel. 
Elle n'a pas la notion du mal, tant la vigilance de 
son éducatrice l'a sarclé, dans cette âme naturelle- 
ment saine. Elle a en revanche le sentiment et 
l'appétit du bien. 

Pas rêveuse, mais croyante. Non plus en Dieu, car 
sur ce point elle s'est dégagée des concepts contra- 
dictoires de l'abbé Macahire et d'Elisabeth Meere. 
Elle s'est insensiblement et d'elle-même convertie 
au matérialisme raisonné de tante Sylvestre, tout en 
gardant comme elle une empreinte spiritualisfce. 
Mais elle manifeste en plus, — ferment de son 
double et premier mysticisme, — quelque tendance 
à l'absolu. C'est ainsi qu'elle a horreur du mensonge, 
et adore, religieusement, la justice. 

Elle a toujours pour grande amie Elisabeth Meere. 
Celle-ci a changé de culte, et de luthérienne est 
devenue sioniste. Elle est, depuis trois ans, toujours 
éprise de Monique. Ello l'est d'autant plus qu'elle 
Ta désirée sans espoir. Elle va quitter bientôt le pen- 
sionnat, et son hypocrisie recule devant l'évidente 
pureté de l'adolescente. Ses baisers voudraient 
appuyer, et n'osent. 

Monique, — qui éprouve pour le professeur de 
dessin, (un ancien prix de Rome ressemblant à 
Alfred de Musset,) une passionnelle sentimentale, — 
est aussi loin de se douter des goûts de Zabeth que 



do la salacité, également cachée, de M. Rabbe (le faux 
Alfred). 

Ce jour-là, on est en juin, La nuit vient. Il fait 
encore si chaud, dans le jardin, qu'on a la peau 
moite sous les robes. Zabeth et Monique suivent, 
après le dîner, le chemin des lavandes, qui monte 
jusqu'à la grande roche rousse, d'où Ton surplombe 
les Salins, et, par-delà, la mer. On voit de L'autre 
côté les monts des Maures, bleus sur le ciel vcrL 11 y 
a au large une petite voile orange et, ({ans le ciel, de 
lourds nuages cuivrés... <k On étouffe! a dit Zabeth. 

Nerveusement elle arrache une feuille parfumée à 
l'oranger en boule, la mordille. On respire l'odeur 
des hauts eucalyptus; elle se mêle, par effluves, à 
celle des argelès et des cystes. Toute la griserie du 
sol provençal, 

Monique entr'ouvre son corsage, puis élève ses 
bras nus, cherchant en vain quelque fraîcheur... 
«Zut! voilà mon épaulette cassée! » La chemise 
glisse, montrant les seins. Ils haussent leurs ron- 
deurs petites, mais parfaites. Sur sa peau de blonde, 
veinée de bleu, pointent les boutons de rose. 

Zabeth soupira : « Encore une nuit où on dormira 
mal, j'ai beau coucher nue... Sais-tu que tes seins 
deviennent aussi gros que les miens?*., — Non? dit 
Monique, ravie, — Si ! regarde,.. Seulement, les 
tiens sont en pomme, et les miens en poire... » 
Zabeth dénude vivement sa ^poitrine dorée où 
s'érigent, dans une offre tacite, des fruits plus lourds. 
Elle en compare la forme allongée aux mamelons 
bruns, durcis, avec le galbe satiné des seins do 
Monique. Sa main les englobe et doucement les 
caresse... 



A la sensation agréable, Monique sourit sans 
l'analyser, et sans comprendre... Mais comme sou- 
dain les doigts de Zabeth se crispent, elle dit : 
« Finis ! qu'est-ce qui te prend? » Zabeth rougit et 
balbutie : « Je ne sais pas... c'est l'orage! » 

Monique, pour la première |fois, éprouve un 
trouble étrange. Elle referme vivement son corsage. 
Une voix lointaine en même temps retentit. C'est 
tante Sylvestre qui appelle : « Monique, Zabeth ! » 
Zabeth gênée se ragrafe... Monique répond : 
« Hého!... » La voix, rapprochée, fait écho... 

L'orage est passé. 



Monique a dix-sept ans. Elle compte : un, deux, 
trois ans déjà que Ja guerre dure!... Est-ce pos- 
sible ? Les troisièmes grandes vacances depuis 
qu'IIyères est devenu comme un grand hôpital, où 
les blessés renaissent. 

Elle est poursuivie par ces yeux hagards que le 
soleil fait clignoter, au sortir de leur éternelle nuit 
d'épouvante. Elle ne comprend pas comment ceux 
qui se battent peuvent s'accoutumer à cette espèce 
de mort affreuse qu'est leur vie. Elle ne comprend 
pas non plus comment ceux qui font semblant de se 
battre un peu, — si peu ! — et ceux qui ne se battent 
pas du tout acceptent la souffrance et le carnage des 
autres. 

L'idée qu'une partie de l'humanité saigne, tandis 



que l'autre s'amuse et s'enrichit, la bouleverse. Les 
grands mots agités sur tout cela comme des drapeaux : 
« Ordre, Droit, Justice ! » achèvent de fortifier en elle 
sa naissante révolte, contre le mensonge social. 

Elle a passé, brillamment, son examen de fin 
d'études, poursuivies entre ses incessantes, ingé- 
nieuses façons de se dévouer. Non seulement pour 
les convalescents d'IJyères, mais pour l'obscure foule 
en proie à tous les maux, dans le lit fétide des 
tranchées... , ' 

Maintenant une existence nouvelle commence : 
Paris, les cours de la Sorbonne... Monique est ren- 
trée dans sa famille. Elle a dit au revoir a tante Syl- 
vestre, au pensionnat, au jardin, à tout ce qui a fait 
d'elle la jeune fille délurée, au regard hardi et pur, 
et aux joues fraîches... Adieu au doux passé, où, en 
se faisant une santé, elle s'est fait une âme. 

Avenue Henri-Martin, sa chambre de jeune fille 
joliment préparée, lui a causé un vrai plaisir. Elle a 
été touchée de l'accueil de son père et de sa mère. 
Elle sent qu'elle compte, désormais, aux yeux des 
siens : elle leur fait honneur... Tante Sylvestre a 
semé... Ils récoltent. Heureuse elle-même, elle no 
leur en veut plus, de leur délacliement ni de leur 
égoïsme... Elle les aime, par principo... 

Pour la première fois depuis 1914 on s'est réins- 
tallé, à Trouville. Monique consacre son mois d'août 
à faire l'infirmière bénévole à l'hôpital auxiliaire 
n° 37. Elle est si absorbée, le jour par ses occupa- 
lions, et le soir par ses livres, qu'elle ne se soucie 
pas des autres... Ceux qu'elle observe le moins sont 
ceux même qui la touchent : sa mère toujours dis- 
persée, son père toujours absent... L'usine Lerbier 



travaille pour la guerre et gagne, paraît-il, des mil- 
lions à fabriquer des explosifs... Et dire que pen- 
dant ce temps, embusqués, rescapés et spectateurs 
mènent tranquillement et frénétiquement la grande 
noi La! On s'accouple et on tangue, on langue et on 
s'accouple, à Dcauville ! 



Monique a dix-neuf ans. Le cauchemar a pris fin. 
Une telle force expansive, un tel besoin d'épanouis- 
sement sont en elle que, depuis l'armistice, elle a 
presque oublié la guerre. Le flot quotidien l'em- 
porte. 

Plus que jamais repliée sur elle-même, et de moins 
en moins mêlée à l'existence de ses parents, elle suit 
des cours de littérature et de philosophie, pratique 
activement les sports : tennis, golf, et s'amuse, le 
reste du temps, à modeler des fleurs artificielles... 
Un procédé à elle. 

La bande mondaine dont, malgré elle, elle fait 
partie, la déclare une originale, voire une poseuse 
parce qu'elle n'aime ni le flirt ni la danse. Monique, 
inversement, juge ses amies des folles plus ou moins 
inconscientes, et profondément dépravées... Fouiller, / 
comme Michelle Jacquet, dans les poches des panta- 
lons de ses petits amis? ou, comme Ginette Morin, 
«'enfermer dans tous les coins avec ses grandes amies ? 
Non, merci. 

Monique, si elle aimait, n'aimerait qu'un grand 



amour 7 auquel elle se donnerait toute. Elle no Ta pas 
encore rencontré. A peine, parmi tous les hommes 
dont lui parle sa mère, — qui s'est mis en tête de la 
marier le plus tôt possible, — un nom : Lucien Vigne- 
ret, l'industriel. Mais si, à diverses reprises, elle a pris 
plaisir à le distinguer, lui ne l'a pas seulement 

remarquée... 

■ •••••••••• 



Ainsi, allongée sur son divan, Monique rêve. Par 
visions superposées, sa vie défile au mystérieux écran. 
Précisions hallucinantes, où du fondu de l'oubli le 
souvenir se dégage, et se réincarne... Elle songe à 
ces doubles d'elle-même, évanouis. Aujourd'hui elle 
a vingt ans, et elle aime. 

Elle aime, et elle va se marier. Dans quinze jours 
elle sera M me Vigneret. Le rêve s'est réalisé. Elle 
ferme les yeux et sourit. Elle pense avec émotion, 
bouleversée encore, que la mairie et sa célébration 
officielle, et l'assommant tra-la-la du lunch où, avec 
des arrière-pensées égrillardes, un tas de gens vont 
la féliciter, cela n'ajoutera rien à son bonheur. 

Ingénument elle s'est laissé prendre, elle s'est 
donnée toute, il y a deux jours, à celui qui est tout 



pour elle... Etreinte hâtive, douloureuse, mais dont 
elle garde une orgueilleuse joie... Son Lucien, safoi, 
sa vie!... Elle va le revoir tout à l'heure, à la vente. 
. Son être entier s'élance, au devant de la douce mi- 
nute. 

Elle a agi, — puisqu'elle aimait, — comme il le 
désirait. Elle est heureuse et fière d'être, dès main- 
tenant, « sa femme », de lui avoir fait confiance, par 
cette preuve suprême d'abandon... Attendre ? Se 
refuser jusqu'au soir calculé des consécrations ? 
Pourquoi?... Ce qui fait la valeur des unions, ce 
n'est pas la sanction légale, c'est la volonté du choix. 
Quant aux convenances!... Huit jours plus tôt, huit 
jours plus tard! 

Les convenances!... Elle sourit, avec une rougeur 
malicieuse, à imaginer le mot péremptoire sonner, 
dans la bouche <h.î <n mûre. Si elle savait!... Monique 
tressaillit; la porte s'ouvrait. M me Lerbier parut, son 
chapeau sur la tête. 

— Tas prête? Tu es folle! L'auto est là. Tu as 
oublié que je te dépose, à deux heures et demie, aux 
Affaires Etrangères? 

— Voilà, maman ! Je n'ai que mon manteau à 
mettre. • f& * . j 

M me Lerbier leva les yeux au ciel et gémit : 

— Je vais manquer mes rendez- vous ! 



Monique s'exclama : 

— Ginette I 

— Quoi? 

— Ton flirt ! 

— Léo? Où donc? On ne voit rien, dans cette 
cohue. 

— A l'étalage d'Hélène Suze. En train de choisir un 

* 
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— J'entends d'ici leurs cochonneries ! Regarde-les 
sourire. 

— Ça n'a pas l'air de te troubler? 

— Moi ? Ça m'amuse. 

— Comprends pas! 
Ginette Morin pouffa r 

— Monique, je t'a lore! Tu ne comprends jamais 
rien à rien! Au fond il n'y a pas plus gourde, malgré 
tes airs d'indépendante ! 

Déjà Ginette avait tourné le dos, faisait l'article, 
en souriant à un gros petit homme chevelu. Jean 
Plomhino, le roi des Mercantis... 

— Une cravate, cher Monsieur?.,. Oh! pas pour 



vous pendre! Non... pour attendre celle de la Légion 
d'Honneur... Ou ces jolis mouchoirs? Non?... Alors 
cotte boite de gants?... 

Sous les bouquets des énormes lustres, étincelants 
dans la feuillaison glacée des girandoles, une rumeur 
montait, continue, de l'enfilade blanche et or des 
salons. Los personnages mythologiques des hautes 
tapisseries, alternant sur le damas groseille des murs, 
semblaient contempler avec surprise la foule qui 
circulait ou s'entassait, d'un comptoir à l'autre, 
emplissant d'un brouhaha de voix et d'un remous 
d'élégances l'immense galerie, transformée, pour un 
jour, en salle do vente au rez-de-chaussée du Minis- 
tère. Le Tout-Paris, amassé là, y bourdonnait comme 
un essaim géant de frelons. 

.lean Plombino, baron du Pape, écoutait distraite- 
ment M llB Morin. Il sentait posé sur lui le regard de 
Monique : Il s'inclina très bas, tignasse plongeante. 
11 était veuf d'une sicilienne marchande d'oranges, 
et cherchait, à sa fillette unique, une éducatrice digne 
de sa richesse nouvelle. Champignon vénéneux de la 
guerre, mais champignon juif, et donc fortement 
attaché au sol familial, « le baron » gardait, dans 
son fétichisme des valeurs, celui des vertus conju- 
gales. 

11 avait, sous l'apparence hardie, discerné la droi- 
ture et l'honnêteté de Monique. Qualités d'autant 
plus précieuses à ses yeux qu'il en avait toujours 
manqué, et les voyait rares, dans le parterre des 
jeunes filles de toute part offertes, en attente de 
mari et, à défaut, d'amant. Il n'y avait qu'à étendre 
la main ! Prix marqué, au choix. 

Un seul inconvénient, pour cette «bédide » Lerbicr. 



dont la rayonnante blondeur le fascinait : son immi- 
nent mariage avec Lucien Vignerel, le fabricant 
d'automobiles! Bunne marque, évidemment! Mais 
quel coureur! Il n'y avait qu'a attendre: savait-on 
jamais?... Peut-être qu'un jour ou l'autre le divorce?... 
Et puis, à défaut d une épouse, quelle maîtresse!... 
Les millions dcPlombino, pachyderme à peau moite, 
lui faisaient oublier sa laideur : un homme qui a 
douze cent mille francs de rentes est toujours sûr 
d'être bien accueilli... 

Vexé par le froid salut auquel sa démonstration 
venait de se heurter, il redoubla d'œillades pour 
Ginette Morin. C'était une brune piquante, et dont le 
voisinage, au lit... Il ne l'y voyait d'ailleurs qu'en 
manière de passe-temps. Autant en effet Monique lui 
paraissait une compagne enviable, autant Ginette lui 
inspirait peu de confiance. Pour la bagatelle, autre 
affaire!... Sa lippe pendante, à cette idée, s'humec- 
tait. II acquiesça, émoustillé : 

— Une poite à gants?... Pourquoi bas?... Surtout 
si fous me les essayez! 

— Six paires, ce serait un peu long. 

— Je ne grois pas... 

Il eut un gros rire. Elle ouvrit des yeux étonnés: 

— Qu'est-ce que cela a de drùlc?... C'est du che- 
vreau glacé, 7 1/4... 

— Ce n'est pas ma pointure. 

— Evidemment ! 

Elle rit à son tour, insolemment, au spectacle des 
grosses mains étalées. 

Jean Plombino, — qui avait autrefois hissé plus 
d'un sac sur son épaule quand, portefaix aux docks 
de Gênes, il gagnait trois francs par jour, — avait 



gardé du moins l'esprit de ne pas rougir de sa plèbe. 
L'humilité de naguère épiçait, d'un orgueil, lauiour- 
propre de sa fortune. 11 gouailla : 

— Tout le monde ne peut pas avoir fos doigts de 
fée... même en y mettant le prix! 

Ginette resta court : qu'insinuait-il? Et que signi- 
fiait, venant de lui, cette indication d'achat? Si c'était 
pour le bon motif?... Baronne Plombino? Alors, si 
répugnant que fût l'animal, on pourrait voir... Mais 
le baron reprenait : 

— Ah! Voilà justement Léo, l'arpitre des élé- 
cances!... Boncbour, monsieur Léonidas Mercœur... 
Mademoiselle Morin fous attendait. 

— C'est la faute d'Hélène Suze, dit le nouveau 
venu, en s'excusant, avec un clin d'œil complice... Je 
lui faisais vutre commission, Mademoiselle. 

— Et alors? 

— Entendu. 

Elle songea : « Quelle partouze !... » Derrière son 
regard impénétrable, la soirée s'ébauchait : plaisir 
de la fumerie à quatre, chez Anika Gobrony, nou- 
veauté de la coco, et ce qui pouvait s'ensuivre!... 
Elle l'imaginait avec une précision confuse, dans sa 
malsaine curiosité de quart-de-vierge, en quête de 
tous les vices. Le « baron » sentit qu'il était de trop. 
Et tirant de son portefeuille un large billet bleu : 

— Pour fotre pelle œuvre, mademoiselle, avec 
mes respects à madame foire mère... 

— Prenez au moins quelque chose!... Tenez, ce 
sachet ! L'œillet, mon parfum, 

— Alors, comme soufenir !... Quant aux gants... 
11 montra Mercœur : 

— Ce sera pour lui ! Fotre pointure lui va, je parie. 
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Epanoui, il se dandina jusqu'au comptoir voisin, 
où M me Bardinot et Mi-chelle Jacquet lui faisaient des 

signes amicaux. 

— Il n'y a plus d'aristocratie ! prononça, avec une 
amertume élégiaque, le distributeur de verdicts mon- 
dains. L'argent a tout nivelé. C'est le règne du pan- 
mufiisme. 

Léonidas Mercœur, — plus brièvement Léo, — pla- 
nait, par définition, au-dessus de ces misères. Graissé, 
dès ùge de plaire, par la générosité de ses maîtresses, 
— avant que de fructueuses spéculations dans l'in- 
tendance l'eussent, en 1915, définitivement mis à 
l'abri du besoin, en même temps que du feu, — 
l'ancien garçon coifleur, promu chroniqueur mondain, 
vivait de ses rentes : trente mille balles, en coupons 
d'Etat. Ses économies de la guerre. Depuis, ayant 
éprouvé l'agr émeut des services auxiliaires, il les 
continuait, au civil. Vide-bidet de M aia Bardinot, c'est 
ainsi qu'il appliquait à ses menues dépenses (doubles 
de ses revenus), une part de ce qu'elle-même tirait 
de son amant, le banquier Ransom. Ce qui n'empê- 
chait pas en outre le beau Léo, confident des vieilles 
et précepteur des jeunes, de pêcher, au petit bonheur, 
dans l'eau trouble de chaque rencontre. 

Des acheteurs coupèrent leur aparté. Fière d'être 
plus achalandée que sa meilleure amie, la petite 
Jacquet, dont elle apercevait le profil gavroche au 
comptoir voisin, Ginette se prodiguait, les yeux bril- 
lants, le buste courbé. Cou nu, seins offerts sous le 
crêpe léger, il semblait qu'avec chaque objet vendu 
elle dispensât, à tout venant, un peu d'elle-même. 
Une satisfaction vaniteuse se mêlait à son excitation 
sensuelle : elle aurait ce soir la plus grosse recelte ! 

2 



— Attendez donc, Léo !... Vous ne m'avez rien dit. 
Il glissa, très bas, très vite, apercevant Max de 

Lauine et Sacha Volant qui se dirigeaient de leur 
côté : 

— Demain, six heures, chez Anika. Nous aurons 
tout le temps, puisque vos parents dînent à l'Elysée. 

— Rendez-vous ? 

— Avec Hélène Suze, au thé de la place Vendôme. 

— Vous êtes un amour. 

Il s'inclinait cérémonieusement, prenant congé, 
quand une recrudescence d'agitation, un grandissant 
murmure leur firent tourner la tète. On s'écartait, 
on faisait place. Comme un vaisseau de haut bord, 
la sèche, glabre stalue de John While, le milliar- 
daire américain, parut, escortée d'une chaloupe 
basse, qui roulait : c'était la générale Merlin en per- 
sonne, présidente de l'Œuvre des Mutilés Français, 
qui faisait les honneurs, suivie d'un flot bruissant 
de vieux messieurs et de belles dames. 

Léo plaisanta : 

— Voilà les clients sérieux. Je me sauve ! 

Ayant tourné le dos à Ginette, et se désintéressant 
de ses exploits, Monique fut toute surprise de voir 
déferler do son côté la vague des ofliciels. A qui en 
avaient-ils? Sans doute à la directrice du comptoir, 
M™ 1- Huticr, vice -présidente do l'Œuvre?... Non! 
Celait devant ses éventaires emplis de fleurs artifi- 
cielles que le cortège s'arrêtait. 

Ginette, pâle de jalousie, courut à la rescousse, et 
M m! Hutier se précipita, en minaudant. 

— Je vous présente, ht la générale en se tournant 
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vers John White, notre chère vice-présidente M me II u- 
ticr, femme de l'ancien ministre. 

L'osseux visage du milliardaire ne sourcilla pas. 
Seul, un déclanchement mécanique du cou, en l'hon- 
neur do ce gouvernant inconnu. 

— M" e Morin, la fille de l'illustre sculpteur. 
Ginette, malgré son engageante révérence, vit son 

nom tarifé du môme plongeon indifférent. 

— M 11 ? Lerbier. 

Une expression d'intérêt détendit soudain les traits 
anguleux. 

— Aoh... Produits chimiques? Je connais... Et ces 
petites choses ? 

Il penchait son long corps sur les menues mer- 
veilles, narcisses, roses, anémones, semblables à une 
floraison de gemmes dans un jardin de poupée. 

— C'est M" e Lerbier qui s'amuse à les confec- 
tionner elle-même. Une véritable artiste... Et si pari- 
sienne! 

La générale, surprise de voir s'animer l'automate 
qu'elle promenait depuis vingt minutes sans autre 
résultat que ses « aoh » et ses courbettes, saisissait du 
coup l'occasion, jusqu'ici vainement cherchée, d'inté- 
resser son visiteur aux destinées de l'OEuvre. 

— C'est une de nos collaboratrices les plus dé- 
vouées. Nos mutilés l'adorent. 

— Ça! pensa Monique, qui n'avait été qu'une fois 
au grand Hospice de Boisfîeury et en était revenue 
si bouleversée qu'elle n'avait plus eu, depuis, le cou- 
rage d'y retourner... Elle va fortî 

Mais, d'un coup d'œil militaire, la générale l'invi- 
tait à comprendre, et à marcher. John White, en 
même temps, l'enveloppait d'un regard sympathique. 
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Il avait pris dans sa robuste patte une tigelle d'au- 
bépine. Il l'examinait curieusement. 

— Est-ce joli, ces pétales blancs! bonimenta la 
présidente. Remarquez cette finesse de ton ! On ne 
sait si c'est de l'ivoire ou du jade. 

Monique rectifia : 

— C'est simplement de la mie de pain séchée^ et 
coloriée. 

— Aoh! fît John White. Réellement?... Je garde. 

Et tandis qu'il donnait à tenir à la grosse M me Mer- 
lin le délicat joyau, il tira un carnet et son stylo, de 
la poche intérieure de son veston, et impassible 
signa, détacha, tendit deux chèques : l'un de cinq 
mille francs à Monique stupéfaite :« Pour l'aubé- 
pine... » — l'autre, de dix mille francs, à la prési- 
dente dont la face ronde eut un éclat de pleine lune : 
« Pour les Mutilés ». 

Puis, ayant souri sans mot dire à Monique, il dis- 
tribua collectivement au comptoir un triple déclic de 
tête et reprit sa route, sans manifester le moindre 
désir de faire halte au reposoir suivant, malgré les 
prosternations do M me Banlinot. 

Mais il convenait d'offrir, le plus tôt possible, une 
coupe de Champagne au donateur. La présidente, 
satisfaite, dédaignait maintenant les démonstrations 
superflues. Et se pressant derrière la haute mâture 
américaine et le roulis de la chaloupe-pilote, la vague 
du cortège s'écoula vers le buffet. 

— Vous ne nous aviez pas dit, ma chère petite, 
que vous étiez en relations avec l'Amérique! repro- 
eba M'" c Ilutier. 

— Moi? Je n'ai jamais entendu parler de John 
Whilo. * 



C'est vrai ! attesta un nouveau venu. 
D'une pièce Monique pivota, en entendant la voix 
qui soudain couvrait, pour elle, toutes les autres. 
Lucien Vigneret acheva : 

— Mais John White a dû entendre parler de l'in- 
vention de M. Lerbier ! 

Monique, soudain, s'était éclairée. Un feu rose 
animait la blancheur délicate de son teint. Elle agita 

le chèque : 

— Gomment! vous savez déjà? 

— C'est l'Evénement ! 

— Je n'en reviens pas... 

« Cause toujours ! » se dit Ginette, en retournant 
à ses affaires, persuadée qu'il y avait là-dessous un 
coup monté, cependant que M m0 Hutier, indulgente 
aux succès et à l'amour consacrés, s'empressait de 
laisser les amoureux à leurs conlîdences... « Quel 
joli couple, et si bien assorti ! » 

Monique et Lucien mimaient du bout des lèvres 
l'échange d'un baiser. Sous la banalité des paroles, 
elle n'entendait que le chant de son bonheur. 

— No cherchez pas midi à quatorze heures, conti- 
nuait Vigneret. Ce n'est pas pour mériter votre sou- 
rire, quoiqu'il vaille bien un chèque, que John White 
s'est fendu. Ce coup droit vise votre père. Le gaillard 
doit penser qu'il y a dans l'intégration de l'azote aux 
entrais agricoles une application profitable à la 
terre américaine. Et comme John White, francophile, 
aime mieux commercer avec Àubervilliers qu'avec 
Ludwigshafen... Vous saisissez? 

Well! Les dollars seront les bienvenus. 
Il remarqua, avec une amertume qui la surprit : 

— Certes! L'or est toujours le bienvenu. Surtout 
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lorsque, sous lo signe dollar, ce sont des louis qui 
rentrent. 

— On nous rend en industrie ce que nous avons 
acheté en armements... Le beau malheur! Ce n'est 
tout de même pas la faute de New-York si Paris et 
Berlin étaient en guerre. 

Il acquiesça : 

— Vous avez raison. Minerve ! 

Il la plaisantait, de ce surnom donné autant à sa 
logique, dont il redoutait, tout en les estimant, les 
affirmations catégoriques, — qu'à sa beauté... «c Mi- 
nerve! » Elîedétestait cette comparaison, sous laquelle 
elle devinait une réticence. Point mal défini, où leurs 
caractères ne parvenaient pas à s'accorder. Seule 
ombre do son amour! Elle le regarda : il sourit. 

— C'est très mal, murmura-t-elle, de me taquiner 
chaque fois que je parle sérieusement! Au fond jo 
me moque de tout ce qui n'est pas nous ! 

Il la contempla, flatté. Elle murmurait : 

— Vous êtes le présent, l'avenir, mon corps, mon 
âme... C'est si bon, d'avoir l'un dans l'autre une con- 
fianco absolue!... Vous ne me tromperez jamais, 
Lucien? D'abord des yeux comme les vôtres ne 
pourraient pas, ne sauraient pas mentir!... Dites- 
moi tout ce que vous pensez !... Lucien ? Lucien ! Où 
es-tu ? 

11 lui prit la main, la baisa longuement, au poignet, 
en murmurant : « Présent! » et, dans un souffle 
il modula : — « Je vous aime!... » Mais il pensait 
aussi : <t Elle est assommante avec sa manie de sin- 
cérité!.,. Ça promet de l'agrément, pour l'avenir... 
J'ai peut-être eu tort de n'être pas plus franc avec 
elle... J'aurais dû tout lui avouer, pour Cléo! Ou, au 
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moins, prier son père de lui dire, en partie, la vérité... 
Maintenant il est trop lard.. » 

« Je vous aime ! » A l'incantation des mots magiques, 
Monique revivait l'heure inoubliable : tous deux seuls, 
par hasard, dans l'appartement qu'ils habiteraient 
bientôt, et qu'elle prenait tant de plaisir à installer... 
EUf n'avait qu'un désir, mais n'osait le formuler : 
que l'occasion se renouvelât !... À petites phrases, sans 
rien deviner du chemin qu'il suivait en sens inverse, 
elle récapitulait, allant au-devant de tout ce qui jour 
à jour achevait de les réunir, leurs Courses, leurs 
rendez-vous... Ce soir, sa visite quotidienne... 
Demain, à cinq heures, le fourreur ; ensuite un coup 
d'œil au mobilier Empire signalé par Pierre des Sou- 
zaies; et puis le thé au Ritz... Elle eut une moue : 

— Quel dommage que vous ayez été forcé d'engager 
votre soirée ! C'aurait été si gentil do dîner avec nous, 
et, après le théâtre, de réveillonner ensemble. Je vous 
garderai tout de même votre place... Vous savez, 
Loge 27... Alex Marly, dans Ménélas. 

— Je ferai l'impossible pour me dégager. Mais, je 
vous assuré, l'affaire est d'importance. 

... Oui, la licence de sa nouvelle voiture, la vente à 
enlever, avec ces Belges venus exprès d'Anvers... Ils 
se décideraient plus facilement, dans l'atmosphère 
agréable du souper... Il lui avait dit tout cela, et elle 
l'admettait, comme une des nécessités ennuyeuses du 
métier. 

— L'an prochain, par exemple ! spécifia-t-elle, en 
levant un doigt menaçant... on ne se quittera plus ! 

Elle se voyait, après l'ivresse des jours nuptiaux, 
communiant jusque dans le quotidien lab. ur. lis 
partageraient tout, soucis aussi bien que plaisirs. 
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— Juré? 

— Parbleu! 

Lucien Vigneret, à trente-cinq ans, abordait le 
mariage comme on entre au port, après une traversée 
orageuse. Àvee la certitude d'être aimé, il goûtait 
d'avance le calme de l'esprit, dans la satisfaction des 
sens. Il chaussait la perspective de cette stabilité 
comme une tiédeur de pantoufle-s. II ne songeait qu'à 
son bonheur. 

Celui de Monique? 11 se persuadait de l'assurer, en 
se jouant- De la tendresse, des prévenances et, 
bientôt, l'absorbante présence des enfants... Absor- 
bante, pour la mère. Car, des enfants mêmes, il ne 
se souciait guère, ayant déjà, de par le monde, une 
fillette abandonnée... Responsabilité qui ne pesait 
pas plus, au cent à l'heure de sa conscience, que son 
dernier chien écrasé. Son grand tourment, à l'heure 
actuelle, était la rupture inévitable, au moins en 
apparence, avec sa maîtresse, Cléo, modiste... 

Une jeune femme qu'il avait, jeune fille, débauchée, 
puis établie, et qui comptait bien l'épouser, un jour. 
Nature emportée, jalouse, — tout à fait le caractère 
de Monique! Mais, plus que la franchise et la spon- 
tanéité de celle-ci, — engluablcs, estimait-il, surtout 
depuis qu'il Favait conquise sans réserve, — il crai- 
gnait de la part de l'autre, à la mairie, quelque éclat. 
Comment l'éviter? En endormant ses soupçons, 
jusqu'à la On.., D'ici là il serait maître, brevet en 
poche, de l'aflaire Lerbinr. Ensuite on verrait! Quitte 
à atteler discrètement à deux, s'il le fallait, pour 
coni m 'lie r... 

Lucien Vigneret, caleuhleur avisé, escomptait le 
gros coup, dans cette association avec son futur 



beau-père. Pacte conclu en principe, et dont Monique 
était, à son insu, l'enjeu. 

Atteinte par la crise générale des affaires, l'usine 
JLerbior, sous sa surface brillante, chancelait. Ce qui 
restait des bénéfices de guerre avait fondu, à la 
poursuite de l'invention nouvelle, Lucien n'en jugeait 
pas moins gagner une magnifique partie, en donnant 
guiius, au contrat, des cinq cent mille francs, non 
versés, de la dot de Monique, et en n'apportant à la 
Société Lerbier-Vignerot que cinq cent mille Francs 
d'argent frais. La transformation de l'azote, diligem- 
ment exploitée, était de l'or en barres. 

D'où sa mauvaise humour mal dissimulée, devant 
la générosité inquiétante de John White, commandi- 
taire possible. Après le mariage, tant qu'il voudrait!... 
La lille, jusque-là, avait aux yeux de Vigneret toute 
la valeur, mais rien que la valeur du brevet. 11 n'était, 
raisonnant de la sorte, ni meilleur ni pire que la 
plupart des hommes. 

11 allait dire au revoir à Monique quand celle-ci, 
d'une supplication spontanée, le retint. 

— Maman va venir. Restez !... Vous nous accom- 
pagnerez. 

Dans sa ferveur ingénue elle jouissait de l'instant 
précaire, comme une religieuse, do l'éternité. Lucien, 
avec sa mine décidée, sa maigreur musclée, ses yeux 
de jais, ne l'emportait-il pas, sur tous ! Les plus 
beaux, à côté de lui!.. Môme Sacha Volant, l'ancien 
aviateur devenu champion de courses automobiles. 

7 

môme Antinous, alias Max de Laume, le critique lit- 
téraire de la Nouvelle Anthologie Française, pâlis- 
saient. 

Justement, elle les aperçut, empressés autour do 



Gineltc. M 11e Morin inspecta, méprisante, Inventaire 
de Monique. Bien que la fin de la vente approchât, il 
était encore plus qu'à demi garni!... Et montrant 
devant elle place vide : 

— Hein! ça te dégote! Moi, je n'ai plus rien à 

vendre. . v 

— Si! protesta Sacha Volant. 

— Non ! quoi ? 

Il désigna la rose qui se fanait, à sa ceinture. Max 
de Laume souligna, d'un sourire ambigu : 

— Votre fleur. 
Ginette riposta : 

— Trop cher pour vous, mes petits amis ! 
Ils s'exclamèrent : 

— Par exemple !... À combien?... Fixez un prix! 

— Je ne sais pas! Vingt-cinq louis?... c'est trop? 

— C'est pour rien, assura galamment Sacha Volant. 
Je dis trente... Et mieux vaut! 

— Quarante! lâcha Max de Laume. 

— Cinquante! 

M lle Morin jugea l'équivoque, sinon l'enchère, 
suffisante, et détachant la n>se que déjà s'apprêtait 
à saisir Sacha Volant, elle la tendit à Mercœur, qui à 
point nommé, venait de réapparaître. 

— Adjugé, messieurs ! lit-elle avec une grimace 
moqu use. Je ne la vends pas. Je la donne. 

Dans les grands salons où la foule était moins 
dense et où la rumeur s'atténuait, la vente de charité 
s'achevait on réc plions particulières. A l'orchestre 
de la Garde Républicaine avait succédé le fameux 
jazz-band de Tom Frick. Des fox-trolts et des 
shimmys se trémoussaient, entre les taules, dans la 



LA GARÇONNE 

grande salle du buffet. Autour des comptoirs, où les 
groupes s'étaient formés au rappel aes sympathies, 
les éclats de rire et les voix résonnaient, plus haut. 
On eut dit, après la bousculade de l'après-midi, l'en- 
train d'une fête choisie, où l'élite mondaine serrait 
les rangs. Les cinq à six cents figurants de toute:, les 
sacristies et de toutes les générales étaient là. On se 
retrouvait, entre soi. 

— Votre mère n'arrive pas, dit Vigneret. Six 
heures! Il faut que je me sauve. Une affaire indis- 
pensable. 

Le rendez-vous avec Cléo, chez elle, à six heures 
et quart! Il n'avait que le temps. 

— Alors, fit-elle en soupirant, à ce soir! Ne venez 
pas trop tard. 

— Neuf heures et demie, comme d'habitude... 

Il s'éloignait, sous le tendre regard. Quand il eut 
disparu, Monique éprouva la sensation d'un isole- 
ment brusque. Que faisait-elle, dans cette fuire de 
toutes les vanités et de toutes les corruptions? 

Le luxe et la sottise qui paradaient là, sous ces 
lambris gouvernementaux, — tandis que s'addition- 
naient tapageusement les receltes, proclamées par 
chacune, à coups de grosses caisses, — lui soule- 
vaient le cœur. L'étiquette dorée : « Au profil des 
Mutilés Français » ne parvenait pas à recouvrir, d^ns 
sa mémoire et dans sa sensibilité, l'atroce vision du 
grand Hospice de Boisfleury... 

Si familiarisée qu'elle eût été, naguère, avec la 
souffrance et les hôpitaux, ce spectacle-là : ces clo- 
portes humains se traînant ou sautillant sur leurs 
béquilles, les troncs manœuvrant sur roulettes, les 
grands blessés de la face, — tous ces débris 



d'hommes qui avaient été de l'intelligence, de l'es- 
poir, de l'amour, et n'avaient plus que des moignons 
informes, des visages en bouillie, des yeux blancs 
et des bouches tordues, — c'était un souvenir insup- 
portable ! Il la pourchassait d'une indicible horreur. 
Crime de la guerre, tache de sanie que tout l'or du 
monde, toute la pitié de la terre n'effaceraient 
jamais, au front sanglant de l'humanité !... 

Le rire aigu de Ginette Morin s'éleva. Monique, en 
même temps, venait d'apercevoir sa mère. Elle se 
hâta, ii sa rencontre. M me Lerbier, épanouie dans ses 
fourrures, avançait nonchalamment. 

— Partons vite ! 

— Qu'est-ce que tu as? 

— La nausée. 

M mB Lerbier s'apitoya : 

— Ce n'est pas étonnant, avec cette chaleur... 
Voyons! Tu attendras bien que je fasse un petit 
tour?... • 

Et, comme elle étouffait, elle écarta son étoie de 
zibeline. Le collier de perles parut, sur le cou gras. 



— C'est assommant, dit M me Lerbier, en descen- 
dant le large degré du min istère. Ton père a gardé 
l'auto... Lucien, puisqu'il ne nous ramenait pas, 
aurait bien pu penser à te renvoyer la sienne. 

— Bah ! nous trouverons un taxi ! 

— J'ai horreur de ces machins-là. C'est sale et on y 
risque la mort, toutes les deux minutes... 

— Et à pied donc ! 

Elle rit. Sa mère la regarda de travers. 

— En tout cas, si les taxis le dégoûtent, maman, il 
y aie tram, de l'autre côté du puni. 

— Comme c'est spirituel ! 

Monique savait pourtant son horreur des moyens 
de transport démocratiques : promiscuité, lenteur... 
Ça sentait mauvais, et ça n'en finissait pas ! Elle 
haussa les épaules : 

— Tu m'avoueras qu'une bonne limousine... 

— Évidemment!... Cent mille francs de rente 
valent mieux que cinquante, cinquante que vin^t- 
ciuq, et ainsi de suite... Mais tu sais, l'auto! Même si 



Lucien n'en avait pas, j'aurais autant de plaisir à 
l'épouser. 
M me Lerbier railla : 

— Une chaumière et un cœur! Tu es idéaliste et 
tu es jeune. Je t'attends quand tu auras une fille à 
marier... 

Elle gémit : 

— Appelle celui-là.. . Appelle-le donc ! Hep ! Chauf- 
feur... - 

Dédaigneusement, l'homme vêtu d'une peau de 
bête passait, sans répondre. 

— Brute, va!... Bolchevik! 
Elle prit sa fille à témoin : 

— Voilà où ça nous mène, ton socialisme ! 

Elle contemplait avec désespoir le quai balayé par 
la bise aigre, quand, répondant à l'appel d'un 
crîeur, un coupé somptueux se rangea, le long du 
trottoir, à leur hauteur. En même temps Michelle 
Jacquet, qui sortait derrière elles, hélait : 

— Madame ! Madame ! Voulez-vous que je vous 
reconduise? 

— Comment, s'exclama M m0 Lerbier, vous êtes 

seule? " f; - 

— M me Bardinot, à qui ma sainte mère m'avait 
confiée, s'est fait enlever par Léo. 

M me Lerbier ne put s'empêcher de dire : 

— Naturellement ! 

— Oh ! observa Michelle, tandis qu'elle s'installait 
en lapin, je crois que ça ne va plus. Léo fait de l'œil 
à Ginette... Pour le punir, on pourrait bien lui 
donner un successeur... S'pas, Monique? 

— Je n'ai rien remarqué. 

— Clic n'a que son Lucien dans l'œil !... Moi, mon 
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fiancé, ça ne me gène pas, pour voir! Le marquisat 
d'Entraygues n'en jette qu'aux yeux de la mère Jac- 
quet! Au prix de ma dot, elle aurait aussi bien pu 
avoir un duc!... 
M me Lerbier gloussa, scandalisée : 

— Oh! Michelle ! Si voire excellente mère vous 
entendait parler ainsi d'elle et de son futur gendre... 

— Les oreilles lui en tomberaient. 

— Los jeunes filles d'aujourd'hui ne respectent plus 
rien ! Au fait, pourquoi n'avons-nous pas eu le plaisir 
de la rencontrer aujourd'hui ? 

— Son jeudi, tiens ! 

Michelle fuyait, autant qu'elle le pouvait, cette 
solennilé. Réunion pour vieux et jeunes messieurs, 
en mal de quémander ou en démangeaison de se 
produire... On s'y montrait aussi diverses nuances 
de bas-bleus, — M me Jacquet, auteur d'un petit livre 
de Maximes, faisant partie do la société George Sand. 
(Prix littéraire de lo.OOO francs.) 

M me Lerbier répéta, avec componction : 

— Son jeudi, c'est vrai. 

Autant elle prisait peu, tout en la cajolant, 
M mo Bardinot, autant elle révérait la richissime 
M me Jacquet. C'était une ancienne danseuse qui, des 
maisons de passe, avait finalement extrait, avec ses 
célèbres colliers de perles et son hôtel de l'avenue 
du Bois, un mari ambassadeur. II était mort gâteux 
pendant la guerre et elle en portait avec majesté le 
demi-deuil, comme du père officiel de Michelle, 
endossée avec le reste. Par son salon bien pensant, 
où fréquentaient à la fois le Nonce et le Président du 
Sénat, M " Jacquet était devenue puis>a:ico. Elle 
('disait des académiciens et défaisait des ministères* 
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Tandis que Monique, claquemurée dans sa son- 
gerie, répondait par monosyllabes aux potins dont 
Michelle griffait les petites amies, M me Lerbier se 
laissait bercer, indolemment. Excellente voiture, 
après les rendez-vous fatigants de l'après-midi... 
Exposition des portraits anglais, — la cohue, on ne 
voyait rien!... Puis le nouveau Thé-Dansant de la 
rue Daunou, — pas une table libre !... Et de cinq à 
six, pour l'achever, le divan de Roger... 

Un frisson la parcourut, de la nuque au creux du 
dos. Elle sourit mystérieusement à l'étroite glace qui 
lui renvoyait, au-dessus du nécessaire de cristal et 
d'or, son visage plein. Les rides, sous le maquillage 
adroit et les massages sévères, n'y marquaient pas 
plus que les baisers dont tout a l'heure... 

Uniquement préoccupée de sa personne, M™* Ler- 
bier n'avait, à cinquante ans, qu'un but. En paraître 
trente. C'est ainsi que, ménagère distraite, elle pré- 
sidait avec détachement au coulage de sa maison, 
satisfaite pourvu que, chaque mois, l'argent rentrât. 
Son mari, et ce qu'il pouvait faire ou penser? Cela 
n'existait pas plus pour elle que l'être secret de sa 
fille. En dépit, ou à cause de son égoïsme souriant, 
elle n'en était pas moins, au dire général, la belle, 
la bonne M ,ne Lerbier. Mémo, grâce à son art de ne 
paraître vivre que pour les autres, et à l'adresse de 
sa tenue, la médisance l'épargnait. 

— Au revoir, ma cocotte, à demain! dit Michelle 
en embrassant Monique. On se retrouve au théâtre ?... 
Au revoir, madame. 

— Mes amitiés à votre mère. 

— Soyez tranquille ! Elle aura le sourire quand elle 
saura qu'on est revenues ensemble. Elle vous gobe. 



M " Lerbior s'en rengorgeait encore, en passant 
devant son concierge galonné, qui saluait bas. Ces 
témoignages de la considération sociale, fies pre- 
miers aux derniers échelons, lui semblaient aussi 
nécessaires que l'air respirable. Elle ne concevait pas 
qu'il pût y avoir d'autre atmosphère que celle des 
préjugés, desquels et pour lesquels elle vivait... 

L'ascenseur stoppa. La porte de l'appartement en 
même temps s'ouvrit. C'était tante Sylvestre qui 
venait de rentrer, prudemment, par l'escalier, et qui 
les avait entendues. 

— Tu vois, plaisanta M me Lerbier, en apercevant 
sa sreur... Nous ne sommes pas mortes! 

La vieille fille gardait, de sa réclusion provinciale, 
deux peurs : celle deces enges, suspendues avec le .-rs 
jeux de boutons ou leur va-et-vient de cordes, — et 
celle des carrefours à traverser, au milieu des autobus. 

— Votre Paris, déclara-t-elle, c'est un afloloir! 
Elle tapota la main de Monique, qui, après l'avoir 

embrassée, lui demandait : « Tu t'es amusée, au 
moins, au Français? » Tante Sylvestre, à chaque 
voyage, se payait régulièrement une représentation 
classique : 

, — Il n'y a que cela qui manque, à Ilyères... Sinon, 
ce serait le paradis terrestre. Avoue! 

— J'avoue. 

Monique baisa, à nouveau, la vieille face parche- 
minée. Bien plus que de sa mère, elle se sentait fille 
de celte brave femme. Ilyères ! Oui... L'harmonieux 
passé se leva, dans sa mémoire reconnaissante. Sa 
chambre d'écolière... la classe ouverte sur le bleu... 
Et le jardin, et la grande roche ! Belvédère d'où elle 
avait cru découvrir le monde!... 



— Tiens, dit tante Sylvestre, regarde, mon polit 
chou. Tu as des lettres... 

Monique prit, sur le plateau de laque, tout un 
paquet d'enveloppes, y jeta un coup d'œil. 

— Ce n'est rien. Toujours les prospectus ! 

Elle s'amusait des suscriptions où le « Madame 
Yigneret » — déjà ! — voisinait avec son nom de 
jeune fille, diversement écorché. Offres de toutes 
sortes, depuis la carte de visite des agences de ren- 
seignements (Discrétion, Célérité) jusqu'aux vœux des 
femmes delà Halle et aux réclames de soutien-gorge... 

— Tu ne trouves pas ça indécent, toi, cette publi- 
cité? Dis, tante î Les jeunes mariés, je trouve qu'on 
devrait les laisser tranquilles. Ça ne regarde qu'eux, 
après tout, cette cérémonie ! Viens ! On bavardera, 
pendant que je me rhabille. Ça me fait du bien de 
pouvoir parler à cœur ouvert... Il me semble que je 
me débarbouille !... 

Elle achevait de passer une robe du soir, — une de 
ces amples tuniques qui se drapent d'elles-mêmes, 
en plis souples, sur la ligne du corps. 

— J'aime ça! dit-elle. Ce qu'on est à l'aise ! On se 
croirait nue, et c'est aussi chaste qu'une robe grecque. 
Tu te rappelles, la Diane archaïque, au musée de 
Marseille! 

— Avec la stola tombant jusqu'aux pieds? Oui. 
Prise d'un besoin d'exubérance, Muni que avait 

saisi par la taille sa tante abasourdie, et esquissant 
une danse, elle se mit à chanter : 

« Nous n'irons plus au bois! 
Les lauriers sont coupes I 
La belle que voilà 
Ira les ramasser... 



Entrez dans la danse 1 
Voyez comme on danse! 
Sautez! Danse-z! Embrassez 
Celle que vous voudrez I 

Alors elle éclata de rire et coup sur coup baisa, au 
bout du nez et au menton, la bonne vieille qui se 
laissait faire, avec un bon regard... 

— Ouf! dit tante Sylvestre, en se rasseyant. 
Maintenant, les bras levés, sur lesquels la manche 

longue avait glissé, découvrant l'aisselle dorée, 
Monique refaisait son chignon. Elle semblait, avec 
sa jeune poitrine aux seins dressés, une statuette 
de Victoire, à ia proue de son destin. 

— As-tu vu qu'il y avait une lettre, sous les impri- 
més? demanda tante Sylvestre. 

Et la retournant : 

— Elle a un drôle d'aspect... 

— Non, montre!... 

L'enveloppe grasse, en papier bulle, l'écriture ren- 
versée... Cela sentait l'anonyme... Monique, d'un air 
dégoûté, ouvrit : 

— Eh bien! s'écria tante Sylvestre, devant le 
visage étonné, puis rouge d'indignation. 

— Oh! Iisî... 

— Je n'ai pas mes lunettes. Va, j'écoute. 

Avec une voix de mépris, qui au fur et à mesure 
se nuançait d'une inquiétude involontaire, Monique 
relisait : 

« Mademoiselle, 

« C'est triste de panser qu'on trompe une jeune fille 
comme vous. L'homme que vous allez épouser ne vous 
aime pas, il fait une affaire... Vous n'êtes pas la pre- 



mière. Il en a déjà d'autres sur la conscience ! Si vous 
ne me croyez pas 7 renseignez-vous chez J/ rae Lureau, 
4 $2, rue de VaugirarcL C'est la mère de la personne quil 
a séduite) et abandonnée ^ après qu'elle y a donné une 
petite fille... Aujourd'hui il a encore une maîtresse. 
Cléo, elle s'apèle* Il va la voir tous les jours. Elle ne 
sait rienet ils s 9 aiment bien. Je crois devoir vous aoertir* 
« Une femme qui vous plaint... » 

D'un geste vif, elle déchira la dénonciation en 
menus morceaux. 

— Au feu, c'est tout ce que ça vaut! 

— Faut-il qu'il y ait do vilaines fîmes! murmura 
tnnto Sylvestre. Qu'est-ce que la méchanceté ne va 
pas inventer! 

Cependant la précision du premier renseignement, 
— nom, adresse, — la préoccupait. Cela valait peut- 
être tout de môme la peine d'être vérifié?,,. Elle se 
promit de le faire, sans en inquiéter Monique à 
1 a va h ce ■ •* 

Mais, devinant, son projet, celle-ci se fiicha : 

— Non! non!.., nous ne ferons pas à Lucien l'in- 
jure d'un tel soupçon! 11 m'a dit qu'il n'avait eu dans 
sa vie déjeune homme rien de sérieux... Le supposer 
un seul instant capable d'une action pareille, ce serait 
me diminuer moi-môme!... Et quanta la nommée 
Cléo... ^; • " , v 

Elle sourit. Son père, après Lucien, ne lui avait-il 
pas aflirmé que c'était de l'histoire ancienne? Un 
caprice fini, avant que leur amour commençât... 

Le diner fut des plus gais. Aux plaisanteries de la 
tante, Monique faisait chorus avec tant d'outrance 
que M ,lie Lerbier parfois la regardai t, à la dérobée» 
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La nervosité de sa fille lui paraissait, ce soir, plus 
trépidante que de coutume. 

— Monique! fit-elle, en lui montrant le dos de 
la femme de chambre qu'un fou rire secouait. 
Sur la desserte, le plat de foie gras au porto en 
tinta. 

Mais Monique était lancée : 

— Dis donc, papa, sais-tu comment Ponettea bap- 
tisé Léo? Le mac phis ultra! 

M. Lerbier dressa sa petite tête de casoar. 

— Michelle l'a entendu, voyons! 
Tante Sylvestre s'enquit : 

— Qui est-ce, Ponette? 

— Madame Bardînot. 

— Et pourquoi Ponette? 

— Dérivé de Paillette... Parce que facile à monter. 
M mo Lerbier, cette fois, crut bon de se fâcher, pour 

l'office. 

— C'est effrayant comme tu es mal élevée! 

— Attrape, tante! Si tu ne m'avais pas habituée 
à dire la vérité! 

— Pardon! ta mère a raison. Môme pour la vérité, 
il y a la manière. 

M" lB Lerbier renchérit : 

— Surtout pour la vérité. D'abord qu'est-ce que 
c'est que ça, la vérité? 

— Ce que je crois vrai, trancha Monique. 

— Et voilà! Elle a le monopole!... Qu'en dis-tu, 
la maîtresse d'école? 

Tante Sylvestre approuva sa sœur. 

— C'est qu'aussi, concéda Monique, moins comme 
excuse que comme explication, ce milieu me dégoûte! 
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Heureusement que Lucien ne ressemble pas plus à 
ces pantins, que moi à ces poupées. 
Elle quêta, d'un regard, l'approbation de sa tante. 

— 11 faut que tu saches cependant, dit M me Lerbicr 
décidée à avoir Io dernier mot, qu'avec tes laçons 
do pari- r et d'agir au gré de tes seules inspirations, 
tu passes pour une toquée. Au fond, tu es un garçon 
manqué! Regarde tes amies, Ginette ou Michelle. 
Voilà de vraies jeunes filles. Michelle surtout! 

Monique reposa son verre. Elle avait failli s'étran- 
gler. Et profitant de ce que la femme de chambre 
sortait : 

— Leur mari n'en aura pas l'étrenne! 

M me Lerbier gloussa, scandalisée. Elle eut voulu 
que Monique, tout en n'étant pas absolument une oie 
blanche, gardât jusqu'au mariage celte ignorance 
décente que discrètement la mère, à la veille du grand 
soir, éclaire... Mais, sous prétexte d'éducation scienti- 
fique, cette franchise qui ne reculait devant rien, 
même pas, au besoin, devant l'appellation, par leur 
nom, des organes les plus secrets!... Non!... Quoi 
qu'en pensât tante Sylvestre, certains chapitres de 
l'histoire naturelle devaient pour les jeunes filles se 
bornerau règne végétal. Aux précisions anal. uniques 
M ,ne Lerbier préférait, « en dépit de son pseudo-dan- 
ger», l'ombre donnante, la pudeur, — c'est cela! — 
« la pudeur du mystère!'» La pudeur, quand elle 
avait lâché ce grand mot, elle avait tout dit. 

— Tu me fais bien souffrir, murmura-t-elle. 

— Il faut en prendre ton parti, maman. Depuis la 
guerre nous sommes toutes devenues, plus ou moins, 
des garçonnes ! 

M. Lerbier, sur ces matières, s'abstenait d'inter- 
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venir. ÏI avait résolu 1g problème soxuel et senti- 
mental, dans la famille, en faisant existence à part. 
Ensuile, et surtout, l'inventeur n'avait qu'une idée : 
doubler le cap de l'imminente faillite, et, pour cela, 
conclure le mariage, saus retard. 

En attendant, nécessité d'apprendre enfin à sa Pille 
l'accord dont elle faisait les frais. Comment le pren- 
drait-elle? Elle comptait sur la dot promise pour 
contribuer aux charges du ménage, pour subvenir, 
au moins, à ses dépenses personnelles... M. Lerbier, 
à cette idée, baissait la tète. Cependant, comm« on 
passait au salon, il redressa sa huppe. Sa femme 
contait la libéralité de John White... Il exigea tous 
les détails. 

— Eh! eh! lit-il. Je vais écrire à ce mécène pour 
le remercier et l'inviter à visiter l'usine! On pourrait 
môme l'avoir à déjeuner, ce jour-la? 

Il envisageait une perspective dorée : N'obtiendrait- 
il pas davantage de Vignerct, en lui opposant Wbite, 
et réciproquement? Sans compter qu'en s'adjoignant 
ensuite Ransom et Plombino... Il se frotta les mains. 
C'était à examiner! Il oubliait que, carte déjà filée 
dans la partie, l'amour de Monique s'était pris au 
jeu. Y eut-il pensé qu'il no s'en fut pas sou cié davan- 
tage. Sa douceur, en affaires, devenait féroce. 

— Mardi, qu'en dis- tu, ma bonne? On pourrait 
inviter aussi Plombino et Ransom, avec le Ministre 
de l'Agriculture... 

Monique s'écria : 

— Et Lucien!... Qu'est-ce que tu en fais? S'il s'agit 
de ta découverte... 

— Lucien aussi, naturellement! 

Elle protita de ce qu'il allumait un cigare, pendant 
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que les femmes s'installaient à leur table de bezigue. 
Et lâchant enfin, malgré elle. la préoccupation qui la 
tourmentait : 

— Dis donc, papa! A propos de Lucien, j'ai reçu ce 

soir une drôle de lettre... Une lettre anonyme. I 
M me Lerbier se retourna : 

— C'est classique! Et qu'est-ce qu'elle raconte? \ J 
Monique résuma, sans quitter son père du regard. 

Elle avait, tout en parlant, la gorge serrée. M. Ler- 
bier leva les bras au ciel, mais sans répondre. 

— Enfin, papa, si l'accusation était vraie, s'il y 
avait réellement, rue de Vaugîrard, une M IIe Lureau? 

11 déclara, avec une conviction â demi-sincère : 

— Tu penses bien que je le saurais! On ne donne À 
pas sa fille à quelqu'un sans s'être entouré de tous $ 
les renseignements... /. 

Elle respira. 

— J'en étais sûre! C'est comme pour cette Cléo, 
n'est-ce pas? ' • : • 1 

M. Lerbier ne s'avançait que prudemment, sentant 
le terrain dangereux. Il affirma : 

— Tu penses bien qu'un homme, à trente-cinq ans, 
n'a pas toujours véou comme un ermite!... Je ne dis 

pas que ton fiancé n'ait pu avoir, comme les autres, $ 
de petites aventures... Oh! sans importance! Tout g 
cela est fini, enterré, avec sa vie do garçon... 

— Il y a encore quelque chose qui me tracasse. 
Cette lettre prétend que Lucien, en m'épousant, fait 

une affaire... Je ne vois pas laquelle? i 

M. Lerbier se gratta la tète. Le moment difficile 
était venu ,. 

— Une affaire? Oh! Dieu non... Je puis t'affirmer 
qu'à ce point de vue il montre beaucoup d'élégance, 
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de désintéressement même. Écoute, ma chérie. Il 
faut que je te fasse un aveu. Aussi bien comptais-je 
te mettre au courant, ces jours-ci, puisqu'il faut que 
nous soyons tous d'accord, avant la signature de ton 
contrat. Tu me fournis l'occasion... Voilà : Tu sais 
qu'avant d'être mon gendre, Lucien doit devenir 
mon associé. Tu sais d'autre part la valeur de mon 
invention... Je ne te parle pas de ma vie consacrée à 
cette recherche, de la somme d'efforts que cela repré- 
sente... D'efforts, et aussi, malheureusement de tri- 
bulations !... J'ai dû, pour parvenir au but, dépenser 
beaucoup, beaucoup d'argent, engager plus de la 
moitié de notre capital. Et s'il me fallait en ce moment, 
mobiliser l'argent de ta dot, comme j'espérais pouvoir 
le faire, je serais gêné, très gêné... 

— Ohï père, pourquoi ne me l'as-tu pas dit? 

— Cela me peinait. C'est alors que ton fiancé, 
sachant mes embarras, m'a spontanément offert pour 
sa part, et malgré la violence de la crise industrielle 
que nous traversons tous, de renoncer au versement 
de ces cinq cent mille francs... pourvu, naturelle- 
ment, que tu y consentes... 

— Bien sûr, père, voyons! 

— ... et à m'en laisser la disposition. 
Elle l'embrassa. 

— C'est trop juste!... Pourquoi ne m'en a-t-ii pas 
parié ? 

— 11 préférait que je le fasse moi-même. Tu com- 
prends : cela me sauverait! Nous serions du coup à 
même devoir venir, sur le velours, les autres propo- 
sitions qui se dessinent : White, Ransom, PJombino... 
Bien entendu, ce n'est qu'un prêt que tu me fais! Et 
pas à fonds perdus, sois-ensûre! L'avenir est magni- 

3 



fîque, magnifique!... Ta vois, mon petit, qu'en con- 
sentant à te prendre telle que tu es, en ce moment, 
c'est-à-dire sans le sou, Lucien se conduit... comme 
j'étais certain que tu le ferais... Il agit vis-à-vis de 
moi en fils. Et vis-à-vis de toi... Tu te rends compte? 
Pas une femme, plus que toi, ne pourra se vanter 
d'avoir été épousée par amour! 

Monique, après l'élan du premier mouvement, 
réfléchissait. Déception de son indépendance maté- 
rielle, évanouie avec la proposition de Lucien ? Atten- 

i 

drissement, regret aussi, dans sa ûerté native, d'être 
épousée sans qu'elle apportât autre chose que l'aide 
de sa bonne volonté, sa soif ardente de travail?... 
Elle était touchée, surtout, par la délicatesse du sen- 
timent, par la discrétion aussi du geste... 

— C'est gentil de sa part, hein, maman? dit-elle. 
Tante Sylvestre, qui avait écouté attentivement, 

demanda : 

— Puis-je placer mon mot? Je suis sûre que je 
vais me faire attraper par tout le monde! Tant pis. 
Je dis ce que je pense. Est-ce que ce n'est pas un 
million que M. Vigneret devait souscrire, dans votre 
constitution de société ? 

M. Lerbier fronça le sourcil : 

— Oui. Pourquoi?... 

— Alors, en renonçant à cinq cent mille francs 
qui ne lui appartiennent pas (puisque Monique se 
marie sous le régime de la séparation de biens), c'est 
autant de moins qu'il débourse personnellement? 

— Evidemment! 

— C'est tout ce que je voulais savoir... 

— Qu'est-ce que tu insinues ? s'écria M' :,e Lerbier. 

— Iïien. Rien... Jo constate seulement que l'opéra- 



tion est bonne, en ce temps de crise, pour tout le 
monde ! 

— Gomment cela? dit Monique. 

— Pour ton père, que çaarrange... Pour ton fiancé, 
qui tout en s'associantà moitié prix, fait le généreux 
ii tes dépens ! Pour toi, enfin, puisque, tondue, tu dis 
amen... 

Monique éclata de rire. 

— Tante a un peu raison! Au fond, père, dans tous 
vos calculs, vous ne vous êtes pas plus souciés de 
moi, ni l'un ni l'autre, que d'un zéro! C'est vexant! 

Mais elle étaitsi heureuse d'avoir quelque sacrifice 
à consentir à ceux qu'elle aimait, — sacrifice d'argent 
à l'un, d'amour-propro à l'autre, — que toute préoccu- 
pation égoïste s'eiïa<;ait. La joie de donner l'eni- 
vrait autant que celle de recevoir. Elle avait hâte que 
Lucien arrivât, pour le remercier, en le taquinant, 
Gomme il se faisait attendre! 

La pendule sonna dix heures. 

— Il est en retard ! 

Et en même temps, elle tressaillit : 

— Le voilà! 

Avant que personne n'eût entendu, elle percevait 
la magnétique présence. L'approche cheminait en 
elle... Le timbre de l'antichambre, enfin. 

— Qu'est-ce que je disais! 

Elle alla ouvrir la porte du salon, prit son fiancé 
par la main. 

— Entrez, monsieur! C'est du joli... 
Il questionna, vaguement inquiet. 

— Pas d'excuses! D'abord vous êtes en retard. 
Ensuite, monsieur mon mari se permet de disposer 
de moi comme d'une simple marchandise!... Vous 



me comptez déjà pour rien, monsieur?. Et si je 
veux ma dot, moi? 

Il perçut, sous la moquerie du reproche, la sou- 
mission heureuse* Aussitôt, il s'épanouit. Cela irait 
tout seul!... Restait cette sacrée Cléo... Autre paire 
de manches!... Il cacha son inquiétude, à force de 
démonstrations tendres. 

Monique, sans restriction, s'abandonnait au délice 
d'aimer et d'admirer. Lucien à ses yeux était toutes 
les beautés, et toutes les vertus. Elle le vêtait du 
prisme de ses rêves. Nature confiante, de prime-saut, 
et qui s'élançait au delà des communes mesures, 
quitte à se ressaisir, avec autant de violence dans le 
recul que dans le bond... 

Tandis que M. Lerbicr, feignant intérêt au bezîgue, 
s'asseyait entre sa femme et tante Sylvestre, Monique 
et Lucien gagnaient comme do coutume le petit 
salon, où chaque soir ils s'isolaient. 

Ils s'assirent côte h côte sur le grand canapé, — 
sanctuaire des bonnes heures, dans l'intimité des 
causeries... Fulgurantes minutes aussi des premiers 
baisers, où de toute l'âme, avant le don définitif, 
elle s'était oflerteî... 

Monique saisit les mains de Lucien, et jusqu'au 
fond des yeux le regarda ; 

— Mon dieu, j'ai une prière à vous faire. 

— Accordé d'avance. 

— Ne riez pas, c'est grave. 

— Allez-y ! 

— De ne jamais, jamais me mentir ! 
Il flaira le danger et prit Fofîensive : 

— Toujours votre marotte! Savez-vous qu'elle est 
désobligeante? 




— Pardonnez-moi, Lucien. J'ai mis en vous, reli- 
gieusement, toute mon espérance. Je souffrirais tant, 
si elle devait être déçue... Pour moi, je vous l'ai dit, 
il n'y a au monde qu'une chose impardonnable, 
entre un homme et une femme qui s'aiment. C'est le 
mensonge... La tromperie!... Et quand je dis trom- 
perie, entendez-moi : on peut encore pardonner une 
erreur, une faute qu'on regrette et qu'on avoue!... 
On ne peut pas pardonner le mensonge! C'est cela, la 
vraie tromperie. Et c'est dégradant, c'est bas... 

Il acquiesça, d'un signe de tète. ïl fallait jouer 
serré! 

— Je vous demande pardon, si je suis un peu 
nerveuse... J'ai reçu, en rentrant, une lettre ano- 
nyme dont je ne vous dirai rien, que ceci : Je l'ai 
brûlée, et je ne crois pas un mot de ce qu'elle 
contient. 

II fronça le sourcil. El lié? calme : 

— Vous avez eu tort de jeter au feu cette saleté ! 
Il y avait peut-être là des indices intéressants, n'eût 
été que pour permettre de confondre l'auteur. 

Elle se frappa le front : 

— Vous croyez que c'est un homme? Comment n'y 
ai-je pas pensé ! 

EUe se reprocha d'avoir cru à une vengeance de 
femme, vit dans son attitude, autant que dans l'im- 
prévu de la suggestion, la preuve dont, crédule, elle 
n'avait d'ailleurs nul souci. 

» r. '* " 

II ajouta : 

— Quoiqu'on ait pu vous écrire, je n'ai pas besoin 
de vous jurer que c'est faux. 

Elle lui ferma la bouche : 

— Je ne l'ai pas cru une seconde ! 
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Il baisait, un à un ? les doigts frémissants. Il assura, 
tranquillisé : 

— J'en suis sûr.,. Puisque vous aviez ma parole! 
Du jour où vous m'avez accordé votre main, je vous 
ai donné, en échange, un £03ur fidèle* 

Il baissa la voix : 

— Et depuis avant-hier, ma chérie.-, 

II la contemplait, les yeux brillants. Elle rougit en 
inclinant sa tète sur la ferme épaule. Elle frissonnait 
toute, au souvenir. Alors elle leva vers lui un regard 
d'extase. Le désir entre eux étendît son mirage... 

Sans une arrière-pensée, sans un remords, l'homme 
se pencha sur la bouche ouverte comme une fleur, et 
y scella le faux serment, d'un lent, profond baiser, 

Monique, les yeux clos, communiait. 



Tante Sylvestre, peu habituée aux encombrements 
de Paris, surveillait avec inquiétude la souple vitesse 
de l'auto, entre l'enchevêtrement des trams, des 
camions, des taxis. Le frôlement d'un autobus venait 
de lui arracher un Bon ûiouï Monique lui prit et lui 
serra la main. 

— N'aie pas peur! Marius conduit bien. 

Depuis l'explication de la veille, elle souriait à tout 
propos- Tandis que Lucien achevait la nuit chez sa 
maîtresse, elle avait dormi avec une insouciance 
d'enfant* Sa matinée n'avait été qu'un chant. Elle 
s'amusait maintenant, à l'avance, de la visite qu'elles 
allaient faire au professeur Vignabos. 

Confortablement installée dans la voiture prêtée 
par Lucien, — sa Yigneret! — Monique éprouvait une 
satisfaction à chaperonner à son tour la bonne vieille 
qui l'avait élevée, et que l'âge autant que la séden- 
taire province peu £ peu reléguaient aux confias de 
l'existence... 

— Tu te rappelles? dit Monique, Elisabeth Meere?... 
Zabeth! Je l'ai revue, le mois dernier... Lady Spring- 



field, avec deux beaux enfants et un mari homme 
d'Etat! Elle est devenue théosophe et spirite. 
Tante Sylves.'re eut un haussement d'épaules : 

— Quand on se rapproche de Dieu, c'est qu'on 
s'éloigne des hommes. Il est vrai qu'elle ne les a 
jamais beaucoup aimés ! 

Monique sourit à la définition du nouveau mysti- 
cisme d'Elisabeth Springfield, et par contraste^ û la 
pensée de son jeune frère, le joli Gecil Me/re, t phi- 
lanthrope », et, de surcroît, peintre amateur. 

— Cecil, lui, c'est... l'inverse! 
Tante Sylvestre s'indignait : 

— Alors, là! C'est de la maladie, de l'aberration!... 
Décidément, est-ce parce que je me fais vieille? Est- 
ce parce que tout y marche à l'envers, ton Paris 
m'épouvante. Vive mon petit coin !... Ah ! voilà la rue 
de Médicis... 23... 29. Nous y sommes. 

Monique seréjomissait, presque autant que sa tante, 
de revoir le professeur Vignabos. Vieux garçon, l'his- 
torien célèbre, gloire du Collège de France, et l'humble 
directrice de pensionnat entretenaient, depuis le temps 
lointain deleurs études au Quartier Latin, uneancienne 
camaraderie. M Ue Sylvestre aimait à se retremper, 
chaque fois qu'elle le pouvait, dans ce milieu de 
saine idéologie et de libre examen. 

Toutes deux montaient joyeusement les cinq étages, 
donnant sur le jardin du Luxembourg. 

L'escalier vétusté, la porto d'entrée à un battant, 
l'antichambre où déjà chapeaux et pardessus signa- 
laient présence de disciples, tout disait la modestie. 
Monique échangea avec sa tante un sourire entendu. 
Elle préférait cette pauvreté digue à l'ostentation 
des plus somptueuses demeures. 



— Ah! ma bonne Sylvestre! s'écria M* Vignabos, 
n campant, de surprise, son bonnet trop en arrière, 

sur son crâne socratique. Je suis content de vous 
voir! Et vous aussi, mademoiselle... Permettez que 
je vous présente... M. Régis Boisselot, le romancier... 
M. Georges Blanchet, professeur de philosophie à 
Cahors, un de mes élèves,,. 

Et tirant sur sa barbiche, du geste machinal qui 
lui était familier, comme s'il en eût extrait le fii 
môme de son discours, il reprit celui-ci où il l'avait 
laissé, après les politesses réciproques. 

— J'étais en train de démontrer que le mariage, 
tel que nous le voyous pratiqué par notre société 
bourgeoise, est un état contre nature. Vous me par- 
donnerez, mesdames! La faute en est à M. Blanchct 
qui me consultait sur la thèse qu'il prépare : Du 
mariage et de la polygamie... Il sait que j'achève, 
précisément, le chapitre iinaî de mon Histoire des 
MœuvSy avant 1914,., Evolution de l'idée de famille. 
Nous discutions à propos de Fessai que voici... 

Il désigna, sur un amas de volumes dont Monique 
lut, au vol, quelques titres : La femme et la question 
sexuelle^ du docteur Toulouse, De l'amour aumanage, 
d'Ellen Key, etc., — un livre à couverture jaune : 

— Du mariage^ par Léon Blum. 

— Je l'ai lu! dit-elle. C'est plein de choses justes, 
ingénieuses, et môme profondes. Mais..- 

Elle sentit braqués sur elle les regards des trois 
hommes : celui de M. Vignabos souriant, celui du 
romancier, hostile, celui du troisième visiteur, enfin, 
ironique et poli. 

— Continuez, nous vous en prions! lit M. Vignabos, 
avec sa line bauté. 



Et se tournant vers Georges Blanchet : 

— Voilà de la documentation inattendue! Faites-en 
votre profit, mou ami. 

Elle eut conscience de son ridicule, devant ces 
savants, ces psychologues qui, ne la connaissant pas, 
s'armaient instinctivement, contre son bavardage 
mondain, du préjugé masculin, renforcé par la persua- 
sion de leur supériorité. Alors, obstinément, en dépit 
des invites des deux professeurs, elle se tut. Georges 
Blanchet perçut son embarras, et courtoisement prit 
la parole : 

— Le Mais de mademoiselle indique les sentiments 
que sans être grand clerc on peut déduire de son 
hésitation. Je prétendais, avec Léon Bluin, que l'huma- 
nité est, en fait, polygame. Entendez par polygamie 
et pour étendre l'acception du mot, l'instinct qui 
fait à l'homme rechercher, ensemble ou successive- 
ment, plusieurs femmes, de même qu'à la femme 
plusieurs hommes, avant de trouver, chacun, l'être 
d'élection définitive. 

Monique eut un sursaut de protestation. Qu'il 
parlât pour lui, cet homme, et même, — Lucien 
excepté, — pour la majorité de ses semblables!... 
Mais prétendre que la femme... Elle se sentait humi- 
liée d'être prise pour une Ginette ou une Michelle 
quelconque! Rompue aux sports, et d'esprit net, elle 
était chaste comme elle était blonde, naturellement... 
Et chaste elle était restée, jusque dans l'étreinte qui 
venait, avant qu'elle ne fut épouse, de la faire femme. 
Georges Blanchet perçut qu'il déplaisait. Et galam- 
ment : 

— Je m'empresse d'ajouter, mademoiselle, que la 
plupart des femmes, et toutes les jeunes filles qui ne 



sont pas perverties avant que d'être nubiles, ont au 
contraire un sentiment, voîre un sens opposé : celui 
de la monogamie. Elles nedemanderaientqu'à devenir, 
et à condition d'être aimées, qu'à demeurer la femiiie 
d'un seul homme. 
Elle approuva d'un signe. 

— C'est justement de celte discordance séculaire 
entre l'idéal féminin et la bestialité masculine qu'est 
née, avec l'anarchie sexuelle, cette tendance à la 
polygamie, ou pour être plus exact, à la polyandrie 
vers laquelle la femme à son tour évolue... Anarchie 
sans doute déplorable, mais fatale. Vos conclusions 
sont là pour le prouver, mon cher maître. 

— Je le crains, soupira M. Vignabos. Du moins 
tant qu'une éducation nouvelle... 

Boisselot tira une boufîée de la courte pipe de 
bruyère qu'avec l'assentiment de Monique il avait 
gardée allumée. 

Et ricanant : 

— Un cautère sur une jambe de bois! L'éducation, 
non, mais! sans rire?... On pouvait à la rigueur en 
parler avant la guerre. Depuis! 

Un malaise plana : le poignant rappel des charniers 
et des ruines. 

— Alors, interrogea Monique, intéressée par l'im- 
prévu de cette discussion, qu'espérer? Si l'homme, 
maître des privilèges, trouve que tout est parfait dans 
le meilleur des mondes, que voulez-vous que fasse 
l'élève? 

Boisselot haussa les épaules, évasif... L'élève, pen- 
sait-il, avait dépassé le maître! 11 avait encore sur le 
cœur ses années de cauchemar, au front, tandis qu';> 
l'arrière ces petites éveillées remuaient les fesses... 



Hôpitaux, Dancings!... et, farouchement, il téta sa 
pipe. 

Blanchet reprenait : 

— Mademoiselle a raison. La polygamie, du point 
de vue des femmes, est moins un instinct qu'un 
réflexe, une cause qu'un effet. Réflexe désorganisateur, 
effet fâcheux, mais dont, en stricte justice, nous ne 
sommes pas fondés à leur refuser le droit d'exercice. 
D'autant que, il faut bien le reconnaître, le mariage 
est une chose, et l'amour, c'est-à-dire, l'instinct 
sexuel, une autre... Mais je ne sais si je puis... 

— Allez-y, monsieur! fit Monique. Si je crains 
certaines idées, je n'ai pas peur des mots. 

II s'inclina : 

— Vouloir associer le mariage et l'amour, c'est 
conjuguer le feu et Feau, c'est unir ia tempête et la 
rade! L'amour et le mariage peuvent coïncider, soit! 
Mais rarement, et, en tout cas, pas longtemps. 

— Grand merci ! Et moi qui épouse, dans quinze 
jours, l'homme que j-aime! 

— Vous serez donc, mademoiselle, de ces excep- 
tions qui confirmant la règle. Combien de Daphnis et 
de Chloé finissent en ménage, dans la peau de Philé- 
mon et de Baucis? Si peu! Ou alors après quelques 
traverses! 

— Où voulez-vous en venir? 

— À ceci : qu'il serait équitable, et prudent, de 
laisser mener aux jeunes filles aussi, avant le mariage, 
leur vie de garçon. Elles n'en seront que de meil- 
leures épouses, leur gourme jetée. 

Elle éclata de rire : 

— Heureusement que tous les hommes ne pensent 
pas comme vous. Sans cela, je resterais pour compte! 
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— C'est pourtant ainsi que s'accomplira l'étape 
vers une société plus juste. Sans compter que nous 
nous serons débarrassés les uns et îes autres, chemin 
faisant, du monstrueux boulet de la jalousie... 
Dépouiller l'amour de sa manie de possession réci- 
proque, de son prétendu droit de propriété éternelle, 
ne sera-ce pas, en définitive, tout bénéfice? On se ma- 
riera pour finir heureusement sa vie. Et pour faire des 
enfants. Cela vaudra mieux que pour faire des bêtises. 

Régis Boisselôt grommela : 

— L'amour sans jalousie? Autant dire un corps 
sans âme! C'est comme votre mariage sans amour*.. 
Une combinaison de gaz asphyxiants: deux intérêts, 
et deux fatigues! Ce n'est pas cela qui embellira la 
société future. Le beau mérite que de rester accou- 
plés, quand on n'a plus de jambes! 

Monique approuva, véhémente : 

— Le mariage de M. Blanchet, c'est une maison de 
retraite, pour éclopés! 

— Pardon! mademoiselle, objecta vivement le pro- 
fesseur en rougissant, je pense au contraire, en ce 
qui me concerne^ qu'il n'y a vraiment mariage, ou 
pour mieux dire union, que quand on s'aime, et tant 
qu'on s'aime. Ce que je prétends seulement c'est que 
cette union aura plus de chances de durée si la 
femme et L'homme s'y engagent en connaissance de 
cause. Pour moi ce n'est pas la formalité qui compte, 
c'est le fond. El l'union libre m'agréerait autant que 
le mariage si nos lois y protégeaient, comme dans 
celui-ci, le droit sacré des tout petits. 

M. Vîgnabos éleva la voix : 

— L'union libre est en effet, théoriquement^ le plus 
beau des contrats. Mais Blanchet a raison : il y a les 



enfants. Le mariage du moins les garantit. L'union 
libre, à l'heure actuelle, les sacrifie. 
Boisselot fonça, tête basse : 

— Eh bien! changez vos lois, puisque le calcul au 
compte-gouttes des individus est en raison inverse de 
celui de l'Etat. Le plus d'enfants possible, naturelle- 
ment! . 

Il cligna de l'œil : 

— Pour la prochaine guerre. 

— Vous savez bien, jeta Blanchet, qu'en France les 
lois ne changent qu'après les mœurs. 

— Alors nous serons tous crevés, d'ici là! 
M. Vignabos tourmenta sa barbiche : 

— Et l'image de Renan, mon petit? Les vivants 
n'avancent que sur le pont des morts. 

Un silence s'étendit... Tante Sylvestre, la première, 
relança la balle : 

— Ce qu'on peut objecter au système de M. blan- 
chet, c'est qu'il ne résout pas. mais au contraire, 
qu'il complique (du moins tant que l'Etat n'aura pas 
rajeuni ses codes) le problème si délicat de l'enfant. 
Avec cette licence de la jeune fille, outre que nous 
irions droit à la chiennerie... 

— Pardon, objecta M. Vignabos, c'est la morale, 
ou plutôt l'immoralité présente qui pousse, directe- 
ment, à la chiennerie! S'il y avait chez la femmy 
moins de tendances refoulées depuis des siècles, il y 
aurait dans le monde plus d'équilibre sexuel... 

— 11 y aurait surtout plus de naissances illégi- 
times, et par conséquent de situations inextricables! 
Ne trouvez-vous pas qu'il y a déjà trop d'avortements 
comme cela? Et en tout cas assez d'enfants naturels 
et adultérins? 
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Georges Blancbet sourit : 

— Certes, madame. Aussi pouvez-vous être per- 
suadée que la... voyons, comment appellerons-nous 
cette émancipée?... la... garçonne de demain... 

— Ah! non! déclara Monique. Garçonne, je le suis 
un peu. Et je vous jure que je n'ai aucune des vel- 
léités dont vous parlez! 

— Oh! mademoiselle, la garçonne de demain ne 
ressemblera pas plus à celle d'aujourd'hui que vous 
ne ressemblez à vos sœurs d'il y a vingt ans* Songez 
à ce qu'il tient de révolution, et dans tous les ordres, 
en l'espace d'une génération h.. Eh bien! cette gar- 
çonne-là fera comme le garçon. Elle ira un peu plus 
à l'école de Malthus, voilà tout. Sans compter qu'elle 
n'a plus grand chose à y apprendre!,.. La natalité 
baisse. Et pour cause! On ne verra bientôt plus, pour 
avoir des enfants quand elles n'en voudront pas, que 
les idiotes. Et les séducteurs en deviendront du coup 
moins imprévoyants, et moins mufles. 

— Mais c'est la fin du monde que vous annoncez 
là! se récria la tante Sylvestre, éberluée. 

— Non, madame, La fin d'un certain monde, seule- 
ment, La fin des crimes passionnels, de l'hypocrisie 
et des préj ugés. Le retour à la nature, dont le mariage 
contemporain élude et méconnaît Tordre. 

— J'espère, railla Monique, que ce n'est pas cette 
philosophie que vous enseignez à vos élèves?,.. Comme 
paradoxe! 

Elle se levait. Mais, entendant Régis Boisselot 
demander à M. Vignabos « À propos d'instinct 
sexuel... » ce qu'il pensait de Y Introduction à la 
Psychanalyse de Freud, elle prêta l'oreille, amusée. 

Tandis que le vieux maître, ayant changé sa calotte 



d'inclinaison, entamait une réponse dont il ponctuait 
chaque phrase d'un tiraillement de sa barbiche, elle 
contemplait ces trois hommes, si différents de ceux: 
qu'elle était accoutumée de voir. 

Des trois, le plus sympathique était, sans conteste, 
M. Vignabos, malgré son dos un peu bossu, ses 
petites jambes au pantalon trop court et tire-bou- 
chonné, et ce visage de marron sculpté!... Il avait, 
dans le regard, un tel pétillement de clairvoyance et 
de bon sens, et dans le pli des lèvres une si indul- 
gente finesse que tout l'être en était comme illuminé. 

Quant aux autres, ce Boisselot, dont elle se souve- 
nait avoir lu un curieux roman, âpre et cependant 
émouvant : les Cœurs sincères, — il avait eu beau, sur 
la jalousie et sur l'amour dans le mariage, dire des 
choses intelligentes, — (elle les jugeait telles parce 
qu'elles correspondaient à son propre sentiment), — 
jamais elle ne pourrait se faire à ce manque total 
d'élégance. Tout en muscles, haut sur pattes, des 
mains noueuses et une face ravagée aux yeux étranges 
ouvrant leurs prunelles de chat sur une sclérotique 
jaune, le teint bilieux dans un hérissement de barbe 
rousse, — Régis Boisselot donnait l'impression d'un 
carnassier, tourmenté par un cœur tendre. Bon- 
homme curieux, avec lequel on pouvait sympathiser. 

Quant au beau parleur!... Mince, petit, distingué, 
un glabre visage de jeune évêque, — celui-là, Monique 
n'encaissait pas son air professoral, son affectation 
de sérénité sceptique. Un raseur à fuir, ce Blanchet! 
Généreux? peut-être, en théorie. Mais suant l'égoïsm8 
disert. En dépit des idées avec lesquelles il jonglait, 
et qai, quoiqu'elle en eût dit, rejoignaient souvent 
ies siennes, elle jugeait une inconvenance, une uffunse 



personnelle son opinion sur le sort des mariages en 
général, et le sien, en particulier. Oui, elle ferait 
exception, quoique ce bellâtre en pensât! Sous ses 
concessions oratoires, il était évident qu'il n'avait 
rien deviné d'elle. De quelle sérieuse, tenace volonté, 
elle saurait édifier, défendre son bonheur!... 
Elle tressaillit, la voix de M. Vignabos tombait. 

— En résumé, dit Boisselot, il me suffira, pour 
être documenté sur Freud, de lire l'étude de Jules 
Romains? 

— Et vous en saurez au taut que moi sur la Psycha- 
nalyse, dit M. Vignabos, ou, pour être plus clair, — 
acheva-t-il en se tournant vers Monique. — sur l'analyse 
du contenu psychique de l'être humain. Quel pot de 
chambre, mes amis! A en croire du moins llerr Pro- 
fessor Freud, dans sa sagesse autrichienne, qui, 
d'ailleurs n'a rien inventé. Voir l'Ecole de Zurich. En 
science comme en lettres, nous sommes plus d'adap- 
tateurs que do créateurs. 

— Vous êtes toujours le môme, admira tante Syl- 
vestre. Simples, comme tcus les vrais savants. 

— Ta! Ta! Ta! 

Il assurait que les plus grands, s'ils ne se spécialisent, 
aussitôt se dispersent, dans le champ infini de la 
connaissance. « On ne voit bien que ce qu'on décom- 
pose, au bout de son microscope. Et encore !... Bavar- 
der de omni re scibilî, — hier du Bergsonisme et 
aujourd'hui do l'Einsteinisme, — affaire aux gens du 
monde et aux critiques de pacotille!... » Cependant il 
était curieux des travaux des autres, se passionnait 
aux recherches des jeunes, et les signalait, à tout 
prétexte. 



— Hein? qu'en penses-tu? demandait tante Syl- 
vestre, dans l'escalier. 

— M. Vignabos est charmant. Mais les autres... 

— Tu es difficile! reprocha-t-elle, oubliant que sa 
vieillesse, détachée, ne voyait pas du même regard. 
Georges Blanchet aussi est charmant. Quant à Régis 
Boisseîot, c'est un original. Avoue au moins qu'on a 
passé une bonne heure? Quand on pense que pour 
tant d'étrangers, et même de parisiens, il n'y a que 
Montmartre ! 

— C'est vrai. La butte leur cache le Collège de 
France. 



Le rideau baissait sur le premier acte de Mené. 

— C'est amusant, décréta M™ 8 Lorbier, en se tour- 
nant vers sa fille. 

— Peuhî 

— Toi, tu as le génie de la contradiction. 

Elle releva l'épaulctte de sa robe qui avait glissé, 
découvrant la rondeur polie. 

— Une belle salle, fît M. Lerbier, promenant sa 
lorgnette. On voit que c'est réveillon. 

Récemment inauguré pour la représentation des 
opérettes internationales, le Cosmo-Théâtre, avec son 
orchestre en corbeille montante et son balcon de 
loges découvertes, resplendissait à pleins feux. Au 
gala de Noël s'ajoutait celui d'une première C, avec 
Alex Marly, dans MénéJas. Les hommes en habit. 
Les femmes décolletées. Ce n'était, sur la fleur fraîche 
des chairs comme sur l'étal des viandes faisandées, 
que .goutta. deperlesetroséedediamants.Lescorps^ 
moins désirables comme les plus harmonieux s'exhi- 
baient de l'aisselle au creux des reins, dans l'échan- 
crure des robes légères. On eut dit un marché 



d'esclaves, sous l'œil expert des amateurs et des 
marchands. Ils calibraient d'un regard le galbe des 
torses, les bras heureux d'être nus, l'offre des seins, 
dans leurs niches. Le grand pavois des coiffures, du 
noir bleu au blond acajou, et le rehaut des fards don- 
naient à l'exposition des visages, portés beau, un 
apparat de masques peints. Tout cela remuait, scin- 
tillait, caquetait, dans la chaleur épanouissant, avec 
le parfum exaspéré des essences, un bestial relent 
d'odeur humains. 

De petits signes de la main, dos inclinations 
s'échangeaient. M ,nî Lerbier désigna, à l'orchestre, 
Plombino tout en tignasse, la Générale Merlin et son 
mari, qui, dépouillé de l'uniforme, semblait un vinil 
employé de bureau, M me 11 u Lier avec l'ancien Ministre 
incroyablement anonyme, les de Loth père et fille 
dont le nom prêtait à des insinuations, calomnieuses 
sans doute... Cecil Meere, plongé dans son élégante 
neurasthénie, en daigna sortir pour adresser à Monique 
un distant salut. 

— Régarde ! dit M'"" Lerbier, là... la logo couverte, 
après la colonne... M m " Bardinot et M** Jacquet... 
Michello te dit bonjour. Qui donc est avec elles? 

L'homme se retournait. Monique sourit : 

— Max de Laume. 

— Antinous!... Qu'est-ce qu'il fait la?... La cour ô 
Michel!.'?... Non ! Elle va épouser d'Enlrayguos... A 
sa mère peut-être, pour le prix George Sand ?... 
Non!... Il est sûr de l'avoir... A Ponette alors! Eh! 
Eh!... Je vois bien Ransom, dans la logo d'Abraham 
de Rothschild. Mais je ne vois pas Léo... Est-ce que 
notre coureuse nationale songerait réellement à 
changer de cavalier?... 



Elle sourît à sa méchanceté. Elle n'aimait pas, 
tout en la choyant, « cette grande Juive »... Agréable 
oui, avec ses yeux de gazelle et son air penché... 
L'habitude de plier l'échiné!... M rae Lerbier jugeait 
répugnantes la platitude et l'adresse inlassablement 
apportées par la Banlinot à pousser, par tous moyens, 
son mari. Petit fonctionnaire aux Finances, il avait, 
avec une rapidité scandaleuse, fait l'escalade du sur- 
numérariat au Cabinet, et du Cabinet à une sous- 
direction. Puis, sans arrêt, secrétaire particulier du 
Ministre, directeur du personnel, inspecteur général. 
Il était maintenant question qu'il quittât l'adminis- 
tration de l'État pour celle d'une grande Banque, 
dont la présidence allait devenir vacante, et dont, 
avec l'appui de Ransom... 

« C'est effrayant, — ricanait M m * Lerbier quand on 
parlait, entre amies, de « cette chère Ponette », — le 
chemin qu'elle a pu faire faire à son mari, rien qu'en 
se mettant à genoux' » Ou encore : c Elle a unr> façon 
de tendre la main, à laquelle les hommos ne résistent 
pas... » Mais Bardinotavait réussi. Résultat qui émous- 
sait les pires allusions. 

M me Lerbier rappela le mot qui avait couru, lorsque 
Ponette avait entendu parler, pour la première fois, 
d'Antinous... « En quoi? »... 

— Elle doit être fixée, maintenant. 

— Ce que tu es potinière, marnao ! dit Monique... 
Allons! je vais voir Michelle. 

— Rappelle à sa mère que je l'attends demain, avec 
Hélène Suze, pour goûter au Claridge. 

Monique, de son pas alerte, arpentait les couloirs, 
indifférente aux coups d'œil qui la déshabillaient. 
Elle avait le dégoût de ces réunions « bien pari- 



siennes » dont l'éclat de surface ne lui cachait pas le 
cloaque... Corps à vendre, consciences à acheter!... 
Heureusement il y avait encore, — comme disait 
Georges Blanchct, cet après-midi, — des exceptions! 
Mais, elle-même, un Lucien, un Vignabos, une tante 
Sylvestre, on les comptait! 

Monique rit à la tête que celle-ci eût faite devant le 
double spectacle, scène et salle, si elle eût écouté sa 
sœur qui voulait absolument l'entraîner à Mênèi... 
Quelle bonne idée la tante avait eue, en allant pas- 
ser tranquillement à Vaucresson sa nuit et sajournée 
de Noël, chez M me Ambrât... 

Encore une amie du genre Vignabos! Une féministe, 
et militante. M"" Ambrât, professeur au lycée de 
Versailles, trouvait encore le temps de diriger, après 
l'avoir fondée, l'œuvre des Enfants Recueillis. Ce qui 
ne l'empêchait pas d'être, pour son mari ingénieur, 
une compagne admirable... Monique les imaginait 
tous trois, attendant minuit, en causant sous la 
lampe, pour arroser d'un verre de Vouvray (M. 
Ambrât était Tourangeau) l'oie farcie et le boudin. 
Elle envia leur vie d'intelligent labeur, leurs joies 
simples... Elle aurait dû, — puisqu'elle ne devait 
pas revoir Lucien, — accompagner tante Sylvestre, 
Unir avec elle cette journée, qui avait été oxcel- 
lente. 

Elle récapitula : la visite rue de Médicis ; le manteau 
de petit-gris et la cape de martre commandés chez le 
fourreur ; Lucien retrouvé boulevard Suchet pour 
choisir les meubles indiqués par Pierre des Souzaies 
(pas mal le cartonnier et la bibliothèque!)... et puis, 
toujours sous le regard lumineux de l'excellente 
vieille, le thé, au Rilz. 
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En les quittant, Lucien lui avait répété si gentiment 
son chagrin de ne pas l'accompagner au théâtre et de 
devoir souper sans elle... Mais aucune possibilité, déci- 
dément, les Belges lui ayant encore téléphoné le 
matin même. Elle lui avait de son côté promis, si 
elle ne le voyait pas avant la fin du spectacle, de rentrer 
directement. Si ses parents tenaient à aller faire La 
fête, comme il en était question, avec M me Bardinot 
et, croyait-elle, Ransom et Plombino, eh bien! la bande 
irait sans elle, voilà tout. 

— On peut entrer? 

— Viens vite! s'écria Michelle, en l'apercevant. 
Fctite, potelée et d'un blond si pâle qu'on l'eut dit 

décoloré, Michelle, dans le fond de la loge, était en 
train de contera Max de Laume une histoire brûl 
à en juger par leurs regards luisants. 

— Attends, fit Monique, que je salue l'ancêtre! 

M 010 Jacquet, — déposant en son honneur le face-à- 
main au travers duquel elle passait l'assistance en 
revue, comme une souverainetés troupes. — agita gra- 
cieusement sa perruque blanche. M me Bardinot s'arra- 
cha, un moment, aux postillons dont la criblaient avec 
persistance les galanteries édenlées de Ransom. Il 
lui faisait sa petite visite réglementaire. Impertur- 
bable, elle était accoutumée, depuis des années, à la 
recevoir. 

« Juste rançon, se dit Monique, — tiens! un mot! 
— du banquier et de sa pluie d'or... » Ransom était, 
avec Bardinot, le seul homme dont la présence durât, 
autour de Ponetto. Tous les six mois elle changeait 
d'amant. Ses autres foucades, variant de la semaine 
au jour, ne duraient que le temps d'en extraire ce 
qu'elles pouvaient rendre, en avantages divers. 



— Je ne vous demande pas de nouvelles do mon- 
sieur Bardinot. Je sais qu'il est à la Conférence. 

Ponette avait obtenu du Président du Conseil, 
(dont elle avait conquis, par l'intermédiaire de Plom- 
bino, la sympathie,) que son mari fît partie, comme 
expert financier, de la délégation française à la 
vingt-septième réunion du Conseil Suprême... 

— Eh bien! mes enfants, dit Monique, en revenant 
au fond de la loge, vous ne vous embêtez pas ! 11 n'y 
a qu'à regarder de Laume. 

— Il est de fait ! avoua-t-il... 

Et montrant Cecil Me ère qui exhibait à l'orchestre, 
avec un habit feuille morte, son air de spleen, plus 
dégoûté encore qu'à l'ordinaire : 

— C'est sa mine funèbre qui nous fait tordre. 
Monique constata : 

— Il n'a jamais été plus bas. 

Ils s'esclafTèrent. Michelle triompha : 

— Tu peux le dire ! 

Et comme Monique s'enquérait, elle recommença 
son récit, sans se faire prier : 

— Figure-toi que je prenais le thé cet après-midi 
chez la Pille de Loih. On était cinq ou six... Plus les 
petits jeunes habituels. Toute la troupe enfin, excepté 
Ginette. Invitée, paraît-il, avec Hélène Suzo, à un 
concert chez Anika Gobrony. Musique de chambre, 
je vois ça d'ici!... Nous avions donné rendez-vous à 
Cecil, en lui faisant croire qu'il retrouverait Sacha 
Volant. C'est son dernier béguin... II est venu, natu- 
rellement. Alors, pour lui faire prendre patience, on 
a repris le jeu... J'adore ça, les jeux innocents ! 

— Si l'on peut dire, observa Max de Laume. 

— Vous voyez le mal partout! Qu'est-ce que ça a 
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de choquant d'être sur la sellette, les yeux bandés, 
les mains derrière le dos ?... II faut deviner la personne 
qui s'assied sur vos genoux, et qui vous embrasse* 
Voilà tout. Tant qu'on se trompe, le tour continue. 

— Et alors ? 

— On s'est arrangé pour coller Cecil sur la sellette. 
Le mouchoir noué, nous avons fait signe aux petits 
jeunes de rester tranquilles. Des hommes, ça lui 
aurait fait trop de plaisir ! Et nous avons commencé 
a l'embrasser, l'une après l'autre, le mieux qu'on a 
pu. Simone s'était mis de l'étoupe sous le nez, pour 
faire moustache. Quand par hasard il disait [le vrai 
nom, on criait : « C'est pas ça! » Et on s'appliquait 
de nouveau... Dans le cou, sur les lèvres... A la lin, il 
devenait fou. On l'a relâché! Et sais-tu ce qu'il a eu 
le toupet de nous dire? « Petites garces! Vous ne 
m'avez pas eu... » Mais Simone — qui s'était assise 
sur lui, après moi — a bien su lui répondre. D'ail- 
leurs, rien qu'à voir ses drôles d'yeux et son air 
aplati, je suis sûre aussi qu'il mentait!... On aurait 
juré un de ces machins en baudruche dans lesquels 
on a soufflé, et qui achèvent de se dégonfler en fai- 
sant : couicî 

La sonnette de l'ontr'acte tinta. 

— Tenez, vous me dégoûtez! dit Monique. Au revoir. 
Elle se sauvait, écœurée. Que pouvait penser do 

cette inconsciente, et d'elle-même, un homme comme 
Max de Laume, intelligent, qui avait fait la guerre, 
ît dont le métier était d'observer les mœurs, en cri- 
tiquant les lettres? Monique en était sûre, il l'englo- 
bait dans le même mépris. 

À peine le dos tourné, Michelle, obligeamment, y 
travaillait. 

i 



— Mijaurée, val Ce sont toujours celles-là qui en 
font le plus. Parce qu'elle va se marier!... Eh bien 
quoi? Moi aussi. 

— Vous permettez, ma chère enfant? s'excusa 
Ransom, qui, le ventre en brouette, gagnait la 
porte... Et à tout à l'heure, au Rignon. 

— Ça dépend de maman... 

Son sourire d'Agnès s'acheva en un pan de langue, 
tirée à l'adresse du gros homme. 

— Oh ! j'irai... Heureusement que vous avez 
accepté ! dit-elle en coulant un regard admiralif à 
son compagnon qui, délicatement, se tamponnait le 
front... C'est vrai, on étouffe ici. Le joli mouchoir! 
Montrez... 

Elle le respira : 

— Mâtin ! ~ - 

Il contenait une imperceptible houppette dont elle 
se poudra les joues, et le lui rendant : 

— Tenez, coquette! 

Mais elle se ravisa, d'un geste si brusque qu'il en 
demeura pantois. Vivement, dans la pocho de son 
pantalon, elle renfonçait le mouchoir-prétexte, en 
l'accompagnaut, jusqu'au bon endroit. Il ne put 
s'empêcher de lui saisir la main. 

— Qu'est-ce qui vous prend? demanda-t-elle, d'un 
air trop naïf pour qu'il n'en perçât pas la ruse. 

— Rien, murmura-t-ÎI, 

Il so rassit à côté d'elle, alléché. Le rideau se 
levait sur Alex Marly, faisant une seène à Hélène 
plus qu'à demi nue, et qui, pour l'amadouer, se 
dénudait encore. Max de Laume donna un .regard 
au dos graisseux de la mère Jacquet et à celui, ten- 
tant, de PoncLte. Dire que c'était pour elle qu'il était 



venu! Puis, d'un coup d'œil vers l'énigmatique 
Micheile, assise à sa droite, il constata qu'elle avait 
les jambes croisées si haut que les mollets et l'un 
des genoux s'offraient, dans leur gaine do soie. 

Alors, ayant avancé sa chaise entre celles de l'an- 
cêtre et de Ponette, ainsi bloquées, il feignit d'écou- 
ler, avec la plus profonde attention, Alex Marly qui 
nasillait, en dansant : « Je suis Mené, Ménê,.. par le 
bout du nez! » Il enserrait en môme temps une des 
fines chevilles, captait la rondeur des mollets, puis 
du genou... Il s'arrêta, incertain, puis glissa, d'un 
attouchement léger, plus haut que le jarret, et comme, 
à ce geste précis, Micheile décroisait comme par 
hasard les jambes, il suivit son chemin, lentement. 
Ses doigts frôlaient, après la soie irritante, une peau 
si douce qu'il en eut voulu baiser la tiédeur... 

ïl était troublé au point que le cœur lui battait à 
grands coups. Nulle résistance. Alors hardiment il 
froissa les linons qui s'ouvrirent, palpa, dans son 
nid de mousse, le fruit mystérieux. II comprit qu'il 
en était le maître, et le caressa, savamment. Mais 
soudain les jambes se resserrèrent en étau. Il lâcha 
prise et n'eut pas besoin de se retourner pour s'as- 
surer que Micheile, raidie, venait d'éprouver une 
aussi complète sensation que celle qu'elle avait infli- 
gée, quelques heures plus tôt, à Cecil Meere. 

Quand enfin nue (moins le cache-sexe et une dra- 
perie qui, en travers du corps, lui voilait un sein et 
le ventre), Hélène, aux applaudissements surexcités, 
3ut reconquis Ménélas, Max do Laume se décula a 
affronter les yeux de sa partenaire. Il n'y lut que le 
naturel de la plus innocente camaraderie. Rien ne 
s'était passé. Il eut lo bon goût de ne pas insister et 



se demasda seulement, avec modestie : c A quoi ou 
à qui diable p;juvail-elle bien penser, tout à l'heure?... 
A d'Enlraygues peut-être?... Grand bien lui fasse!... 
11 en verra de jaunes, avec cette petite chatte vi- 
cieuse ! » '-.à ■'. , ; ■ 

Et sans remords, il se pencha sur la nuque de 
Ponette, où les bouclettes brunes s'émurent, sous 
son souffle. Elle frissonna : « Vaudrait-il mieux que 
Léo? » Elle recherchait, avec une espérance inlas- 
sable, et toujours déçue, l'étreinte qui secouerait, 
pour tout de bon, ses sens blasés. • 

— Allons! dit-elle après le deuxième acte, venez! 
il faut que je m'acquitte de la commission de Ransom 
près des Lcrhier. Plombino et lui tiennent absolu- 
ment à ce qu'Us soupent avec nous... Vous m'excusez, 
chère amie ? 

M me Jacquet découvrit avec grâce son râtelier, 
tandis que Michelle adressait à Sacha Volant, aperçu 
à l'orchestre, son plus charmant sourire. Dehors 
M* 0 Bardinot, incapable de rien garder des secrets 
qu'elle aimait à. surprendre, conliait au beau Max : 

— Je crois qu'il y a une manigance sous roche, 
avec John White, pour l'achat du brevet Lerbier. 

— Et Vignoret? 

— 11 doit en être, naturellement! Et vous, ça vous 
amuserait-il d'entrer dans la combinaison ? 

— Me prenez-vous pour un boyard? 
Elle sourit... qu allait-il chercher! 

— Il y a toujours des parts, pour les amis... 
Il se cabra : 

— Oh! moi, vous savez, je ne mange pas de ce 
pain-là! Je ne suis pas Léo. 

Ponette ne détestait pas la cravache. Celte rudesse 



lui plut. Max de Laume gagnait sa vie par son seul 
talent. Supériorité sur Léo ! De plus, si tous deux 
portaient la croix de guerre, Max du moins ne l'avait 
pas volée... Devant la loge des Lerbier, comme il 
allait ouvrir lo battant de porte, elle lui retint la 

main : ' 

— Vous me plaisez l 

Il reçut le choc, en habitué. Sa curiosité pour 
Michelle, avivée par son premier succès, ne l'empê- 
chait pas d'être sensible aux avances de M 1110 Bardinot, 
maîtresse enviable. Cocufier jusqu'au bout d'En~ 
traygues, avant la lettre, avait son charme. Dégom mer 
l'ami Léo n'en avait pas moins. Il s'enquit : 

— Alors Mercœur? 

— Quoi, Mercœur?... 

— Disparu? Qu'est-ce que vous en faites? 

' — Je crois qu'il m'a lâchée, ce soir, pour Hélène 
Suze... Ou pour Ginette Morin. 

— EL ça vous est égal? 

Elle le regarda droit, avec une tendresse soumise : 

— Bête !... Ça me fait plaisir. 

U répondit d'un clin de paupière. Pacte conclu. 

Une heure après, l'auto des Lerbier stoppait devant 
le Rignon... Malgré sa déclaration et sa répugnance, 
Monique avait dû céder aux instances de ses parents, 
et, surtout, aux supplications de Michelle. M"' Jacquet 
n'avait autorisé la présence de colle-ci au souper 
offert par Ransom que si l'amie de sa fille y assistait. 
Quant à elle, elle avait passé l'âge de ces divertisse- 
ments... M mu Lerbier, en rentrant, lui ramènerait la 
petite, puisqu'elle voulait bien s'en charger. 

Max do Laume etM me Bardinot étaient déjà arrivés, 



avec Ransom et Plombino dont les Voisin douze 
cylindres démarraient justement pour faire place, 
sous la marquise. 

— Tu sais, dit Monique à Michelle, c'est bien à 
cause de toi que je suis venue ! 

Elle s'en voulait d'être là, après sa promesse à 
Lucien. Jamais elie n'y aurait manqué si elle n'avait 
craint, en s'obstinaut, de peiner son père. Elle avait 
encore à l'oreille l'âpreté de son invective : « Fais-le 
pour moi! Non ? Eli bien va te couclier, puisque tu es 
dénuée à ce point de l'esprit de famille!... » Pauvre 
père! Est-ce que vraiment ses ennuis d'argent étaient 
si graves 

Michelle prit le bras de son amie : 

— Laisso donc! On s'amusera. D'abord, moi, je 
danse ! 

Elle fredonnait déjà, avec un balancement de tout 
le corps, les mesures du tango qui arrivaient par 
bouffées, à travers les portes de glaces tournantes. 
Monique donna, avant d'enlrer, un coup d'œil hostile 
au flut des arrivants. Portières claquantes, ils para- 
daient à la descente des autos. Les hommes avec leurs 
hauts de forme en arrière, leurs cache-nez de soie 
ouverts sous leurs pelisses de fourrures... Les femmes 
drapées de chinchilla ou de vison, agitant leurs coif- 
fures d'aigrettes ou leurs torsades étineelantes. 

Elle allait prendre la file quand elle crut recon- 
naître l'auto de Lucien. Mais, au lieu do s'engager 
sous la marquise, la voiture tournait au coin de la 
rue, stoppait une vingtaine de mètres plus loin, à 
l'entrée particulière des salons. 

— Va, fit-elle à Michelle. Je veux voir quelque 
chose. 



Elle se disait : « Il aura prêté sa voiture à un ami, 
comme il mo l'a envoyée à moi-même cet après- 
midi... » Elle resta atterrée. Lucien ouvrait la por- 
tière, descendait, tondait la main à une jeune femme, 
drapée dans une cape de martre semblable à celle 
qu'elle venait, elle-même, de commander chez le 
fourreur!... Vivement, comme des amoureux en 
bonne fortune, et qui évitent d'être vus, le couple 
s'en 50 u (Trait, sous le porche. 

Elle voulut en avoir le cœur net. Le souvenir d'un 
récent déjeuner, avec lady Springfield, lui rappela 
que du restaurant un escalier intérieur conduisait au 
premier... Elle s'élança, rejoignant Michclle. Devant 
elles, M. et M rae Lerbier se hâtaient, entre le salut 
des maîtres d'hôtel, vers la grande table ovale où les 
banquiersdebout lenr faisaient signe. Assis à côté l'un 
de l'autre, Max de Laume et Ponette flirtaient déjà, 
tranquillement... 

Monique entendit vaguement Ransom déclarer : 
c On sera mieux que dans un salon, c'est plus gai », 
et sa môre lui dire : « Qu'est-ce que tu as? Tu 
n'ôtos pas ton manteau?... ï 
Elle murmura : 
— Tout a l'heure. Je reviens... 
D'un trait, elle filait, montait l'escalier. EUo arriva 
juste à temps pour apercevoir, du palier, Lucien 
devant une porte ouverte, que désignait un garçon. 
11 débarrassait do sa cape sa compagne, décolletée 
jusqu'à la taille... Brune, l'air méchant, sous le sou- 
rire félin... Clôo, évidemment! 

Monique se cramponna au palier de la rampe. Ses 
jambes fléchissaient. Hallucination ? Non ! Héalité 
qui, en la frappant d'une nébétude, l'emplissait d'hor- 



reur. Lo garçon, qui venait de refermer la porte du 
salon sur l'effarante vision, s'approcha, obséquieux ; 

— Madame désire?... 

Elle balbutia : « La table de M. Plombino... » Et 
elle pensait : « Mais alors, la lettre anonyme... » 
Au nom fameux, le garçon plongea : 

— C'est en bas, madame. Si madame veut que je la 
conduise... 

— Non, merci! 

Comme une folle elle tourna le dos, et, pour 
remâcher toute sa douleur, prit si rapidement l'esca- 
lier par lequel Lucien était monté que le garçon ne 
put que lui crier : 

— Pas par là, madame!... Pas par là. 

Elle était déjà dans la rue, longeait la file des 
autos. Les chauffeurs causaient entre eux. Elle passa 
devant la Vigneret. Marius l'aperçut, et, surpris, sou- 
leva machinalement sa casquette : 

— Mademoiselle! 

Alors, — comme si elle avait eu besoin de cette 
dernière preuve, — elle réalisa seulement, et soudain, 
toute sa révolte et toute sa douleur. Elle revint sur 
ses pas, croisa de nouveau Marius. Mieux avisé cette 
fois, il fit mine de ne pas la voir. Elle reprit l'escalier 
des salons, eut la présence d'esprit de dire au garçon 
qui, soupçonnant quelque événement insolite, la 
regardait, ahuri : 

— J'avais oublié quelque chose dans l'auto. 

Et, d'un pas -d'automate, elle redescendit au res- 
taurant. La tablée l'accueillit par des ah! enthou- 
siastes. Plombino lui désignait sa place... « A côté 
de moi! » Mais, sans s'asseoir, elle se pencha vers sa 
mère et lui dit à l'oreille. 



- Je ne suis pas me^. uo 
Elle eut un frisson visible, le visage si altéré que 
M mc Lerbier s'alarma. 

— Qu'as-tu? Je t'accompagne. 

— Non ! Non ! Reste, ordonna-t-elle nerveusement. 
Je te renvoie l'auto. Tu reconduiras Michcllc après le 
souper. Je vais me coucher. 

Elle dit encore : 
• • Ce n'est rien, je t'assure. Un mouvement de 
fièvre. Ne vous occupez pas de moi. 

fit sans un mot de plus, sans un regard à personne, 
elle referma son manteau et partit, tête haute. 



Dehors, elle alla devant elle, dans la nuit. 
Le gel durcissait l'asphalte. Un ciel d'étoiles appa- 
raissait vaguement. Le halo lumineux de la ville, le 
rayon des rues, tous réverbères allumés, reculaient 
très haut, très loin un catafalque d'ombre. Une foule 
musait encore, badaude, sur les boulevards peuplés 
comme en plein jour. Sortie des théâtres, entrée des 
réveillons. Des flots de gens heurtaient, croisaient 
leurs courants... Désert où elle avançait sans voir et 
sans entendre, d'un pas mécanique, en pleine soli- 
tude. Le tumulte intérieur auquel elle était en proie 
l'absorbait au point que rien d'autre n'existait. Elle 
était le centre bouleversé du monde. 1 

Par moments, elle essayait de raisonner, de se 
ressaisir. Aussitôt la vision surgissait, implacable : 
elle n'éprouvait plus que douleur avougle, incompré- 
hension sourde. Tout en elle avait chancelé, s'abat- 
tait. Avec son rêve d'amour broyé, sa foi pantelait, 
sous les ruines. Elle ne souffrait pas encore dans son 
orgueil, tant la stupeur l'accablait. Elle n'était 



qu'une seule meurtrissure. Elle eut voulu pouvoir 
sanclotcr, crier. : 

Puis, avec la conscience à demi réveillée, impé- 
rieusement l'envahissait une surprime d'enfant qu'on 
a frappé sans cause, et qui se révolte. Etait-ce pos- 
sible? Pourquoi? Comment?.., Elle entendait encore 
l'intonation de Lucien, au Ritz. Il attestait son 
regret, maudissait les Belges, leurcoup de téléphone, 
co matin encore... Il souriait en lui disant au revoir, 
bien tranquille après la promesse qu'elle lui avait 
faite de rentrer après le théâtre, de ne souper nulle 

Elle se demandait, dans l'ingénuité de sa lamenta- 
lion : « Après m'a voir prise!... Pourquoi m'a-t-il lais- 
sée? Pourquoi?... > Trahison inexplicable, mensonge 
incompréhensible qui, après l'avoir confondue, la 
ramenaient au contre-coup de la fureur. Plus encore 
peut-être que de la douleur de sa passion, assommée, 
elle enrageait d'une telle fausseté, comme du pire 
outragea 

Certes elle saignait, dans tout son être* Arrachement 
brusque d'un sentiment qu'elle avait cru incarner sa 
vie môme. Et elle en saignait d'autant plus cruel- 
lement, qu'en elle se cicatrisait à peine là douce 
blessure de son abandon. Mais, dans son instinct 
d'absolu, *clle se voulait détachée, instantanément 
et pour jamais, de co qui, tout à l'heure encore, 
était sa rai^m d'existence. Partie d'elle-même ampu- 
tée. Illusion pourrie, — chair morte. 

Aimer Lucien? Elle? Non. Elle le détestait, et le 
méprisait. Jugement sinon sans dépit, du moins sans 
appel, parce qu'il était rendu par une inflexible 
pensée. Vierge hier encore, et n'ayant pas goûté 



toute l'ivresse physique de l'amour, Monique igno- 
rait le plus puissant des liens. Nœud gordien .le la 
volupté... L'esprit seul, à celte minute, délibérait en 
elle, et décidait. 

Elle marchait depuis près d'une heure, insensible 
aux invites murmurées, aux cris plaisants, aux gestes 
môme. Quand un peu de calme tombait, et que s'at- 
ténuait un moment la double torture : l'injure 
ignoble à son amour en même temps qu'à son sens 
viril de l'honneur, elle revoyait, à la table qu'ils 
avaient déjà quittée peut-être pour le lit, Lucien 
empressé auprès de sa compagne... 

Il ne lavait donc jamais aimée! Il avait joui d'elle, 
en passant, comme d'une fille, — comme de cette 
fille! Il la lui préférait!... Elle souffrait moins, à 
cette idée, qu'à l'humiliation et à la rancune de 
Ravoir été pour lui qu'un jouet. Pis! Un marche- 
pied d'affaires !... De quelle boue une âme pareille 
pouvait donc être faite? Gomment avait-elle pu, elle- 
même, s'aveugler à ce point? 

Et demain, il faudrait le revoir, l'entendre mentir 
encore? Car sans nul doute il mentirait! Non pour 
nier le fait, il était là, mais pour le colorer de quelque 
excuse.., Il n'y en avait pas, à de tels actes. Et si de 
pareilles goujateries en pouvaient trouver, aux yeux 
do Lucien comme à ceux d'autres hommes, c'est 
qu'alors il n'y avait plus ni amour, ni honneur! 11 
n'y avait plus qu'à vivre comme les bêtes. Incons- 
ciemment. Impunément... 

Demain ! Et l'explication inévitable, et les justifi- 
cations qu'il essayerait, les dernières bourdes qu'à 
cet instant même, la tète sur le sein de cette fille, - il 
préparait et dont, avant do passer à leurs saletés, ils 



■ 



se gaussaient ensemble!... A cette image Monique se 
mit à rire si nerveusement qu'un sergent de ville, 
avec curiosité, s'approcha. 

Elle prit peur, et, traversant, alla à un taxi. En 
môme temps qu'elle en ouvrait la portière, une main, 
gantée de blanc, s'allongeait vers la poignée. 

— Oh ! pardon, madame ! 

L'homme, élégant, un visage fin dont elle aperçut 
vaguement le contour nerveux, la dévisageait avec 
une surprise amusée... « Une grue? Une femme du 
monde? Jolie en tout cas! Qu'est-ce qu'elle fichait, 
seule, un jour pareil, et à cette houre? » 

Elle hésita, avant de jeter son adresse, et de 
monter. Il perçut son trouble, flaira le hasard mira- 
culeux do l'aventure, et sans perdre une seconde 
s'installa, d'autorité, a son côté. 

Elle dit : . . 

— Vous êtes fou. Descendez! ou j'appelle... 

Une imperceptible dissonance, dont, avec son ins- 
tinct de mâle enchâsse, l'inconnu saisit l'involontaire 
indice, signalait le trouble du sentiment, sous la net- 
teté des mots. Il répondit : 

— Oh! madame! Je vous en supplie... Permettez- 
moi tout au moins de vous déposer à votre porte, 
nous allons du même côté... Je ne me consolerai 
jamais de perdre, au moment prédestiné oùjela ren- 
contre, une compagnie telle que la vôtre... 

Elle s'était rencognée dans l'angle opposé. Elle se 
taisait obstinément. Que pouvait-il lui arriver, après 
tout? Rien que ce qu'elle voudrait... II parla, pas 
bêtement, finit par se présenter, fut galant, puis pres- 
sant... Elle n'écoutait pas. Les phrases expiraient 
à ses pieds comme un murmure de vagues. Elle 



voguait, sans âme, sur une mer mystérieuse. Il lui 
pritla main, qu'elle ne retira pas. Il voulut l'embras- 
ser, elle le gifla, 

— Ça! par exemple! fit-il. 

Il lui saisit poignets, et l'attirant de force, lui 
fouilla les lèvres d'un baiser brutal. Surprise, elle 
avait eu beau se défendre. Un écœurement presque 
doux la traversa, sous la violence : un jour encore 
obscur se levait dans l'ombre de sa chair, d'accord 
avec le soudain, irrésistible commandement de l'or- 
gueil. 14 • f ;*.^ - 

L'homme qu'elle aimait l'avait trahie. Elle pre- 
nait contre tut sa revanche. Revanche de liberté, et 
surtout de franchise. Demain quand elle reverrait 
Lucien, elle le souffletorait de tout. Elle aussi, elle 
aurait mis entre eux l'irréparable. Et il n'aurait rien, 
absolument rion h dire! Ne r avait-il pas, de l'instant 
du parjure, rendue à ellc-môme? 

Le reste se déroula, comme dans un cauchemar de 
ciné. Le changement d'adresse jeté au ehaufïïuir, la 
bouteille de Champagne bue dans l'ahurissant tapage 
d'une boîte de Montmartre, l'entrée machinale dans 
une chambre d'hôtel... 

Elle n'avait aucune honte, et aucun remords. Elle 
accomplissait un acte logique, un acte juste» Elle 
n'avait, pour ou contre son compagnon d'une heure, 
ni attrait ni répulsion. Il n'avait rien promis. Il ne 
mentait pas... C'était quelque voyageur de passage, 
officier en permission... forme anonyme du hasard. 
Elle n'eut môme pas l'idée de l'identifier, en lisant le 
porte-adresse de la valise, et se laissa déshabillor, 
sans répondre aux questions dont il la pressait. 

Devant le visage contracté qu'animait une double 



et contradictoire expression, d'absence et de volonté, 
il crut à quelque drame du cœur. A moins que ce ne 
fût simple complication des sens? Vengeance de 
femme trompée ou perversion de curieuse, qu'impor- 
tait? Elle était venue, sans se faire prier. Il se dit 
qu'il eût été bien bête de ne pas profiter de l'aubaine. 

Il regardait, ivre d'une joie ahurie, ce corps 
magnifique, abandonné... Les jambes longues, la 
rondeur des hanches sous la transparence de la che- 
miso courte, les bras croisés sur la poitrine nue... 
Avec la fraîcheur et la gracilité de la jeune fille, 
cette diablesse, avait la plénitude do la femme! Que 
faisait-elle, dans la vie, cette passante dont il no 
savait ni les pensées ni le nom, et qu'il entraînait, 
sans résistance, vers le lit?... 

Etendue, les bras allongés, Monique se laissait 
faire comme une bête, une bête inerte. Elle avait 
les yeux clos, les mains si durement fermées que 
ses ongles lui entraient dans les paumes. Sous les 
caresses qui la parcouraient toute, ou soudain s'at- 
tardaient, aux seins tendus, au sillon secret, elle 
tressaillait parfois de réflexes nerveux. Alors elle 
serrait les dents, pour ne rien livrer d'elle, que sa 
chair. Un âcre plaisir de vengeance la transportait, 
si plénier que toute pudeur en était, au fond de l'être, 
abolie. Seule une angoisse la tourmentait à l'ap- 
proche du pénible contact. 

D'abord savants et- doux, les baisers de l'homme 
s'exaspéraient. Et comme, farouchement, elle refu- 
sait ses lèvres, il perdit contrôle. L'instinct le rua. 
Sous l'aiguillon brûlant qui la pénétrait, elle poussa 
un cri si aigu qu'il s'arrêta. Mais comme elle se tai- 
sait, il l'enlaça plus étroitement, et tout en les faisant 



moins brutaux, accéléra ses coups. La f n te enfouir; 
dans le parfum des cheveux, il ne voyait pas les 
grosses larmes qui coulaient sur le visage supplicié. 
Soudain, comme la douleur était trop forte, elle le 
rejeta d'un effort si brusque qu'il lâcha prise, en 
jurant... « Juste au bon moment!... » 

Il était debout près du lit, ne sachant quelle con- 
tenance tenir. Sa fatuité, son désir à la fois satisfait 
et raté cédaient à une inquiétude obscure. Monique 
s'était levée d'un mouvement irrésistible. II ne sut 
que balbutier, devant cette face hagarde, des phrases 
sans suite. : : 

Elle se rhabillait, avec une hâte machinale. Un 
silence tragique entre eux pesa, que ni ses essais 
de conversation, ni ses offres de la reconduire ne 
parvenaient à chasser. Brusquement, comme l'orage 
crève, elle se mit à pleurer, convuïsive. Les larmes 
frappèrent, émurent l'homme. Elles coulaient intaris- 
sablement, à gros sanglots. Quand ceux-ci furent 
calmés, * lies coulaient toujours, sur la face muette. 

II s'affola, mais n'obtint qu'un « Laissez-moi î » 
et qu'un « Adieu ». Elle avait tiré la porto but elle, 
avec un air si glacial, une décision si formelle qu'il 
ne tenta pas de la suivre. Il ébaucha, ennuyé, un 
« Après tout! » ot rêveur alluma une cigarette, dis- 
persa, philosophiquement, la fumée... Un souvenir de 
plus! Jv', > ... • 



Monique, eu rentrant, trouvait de la lumière dans • 
l'antichambre. Sa mère venait d'arriver et, trouvant 



l'appartement vide, se tourmentait* Elle accourut au 
bruit, 

— Gomment! Te voi!à! D'où sors-tu?.,. Moi qui te 
croyais au lit !... Tu peux te vanter de m avoir fait 
une peur!... Je viens de reconduire Michelle. J'ai 
laissé ton père au restaurant; avec ces messieurs* lia 
causent affaires!*. Mais qu'est-ce que tu as?... Tu me 
terrifies, avec tes yeux de folle!... 

M m * Lerhier prit les mains de Monique. Elle était 
sincèrement épouvantée : 

— D'où viens-tu? Tu as la peau brûlante! 

... Qu'est-ce que cette petite avait bien pu faire, 
depuis deux heures! 

— Enfin me diras-tu? 

Monique, à mots entrecoupés, conta sa rencontre 
à l'entrée du Rignon... 

— Tu auras mai vu, c'est impossible! 

Elle donna les précisions... l'auto... Lucien enle- 
vant des épaules de la femme sa cape de martre, — 
« la môme que celle qu'il m'a conseillé de prendre!... » 
— le salut gêné de Marius... 

— Je comprends maintenant! Ma pauvre petite**. 

Elle voyait Monique errant dans les rues, déses- 
pérée. Quelle aventure stupide! Fallait-il que les 
hommes fussent bètes! Bêtes et maladroits. 

Elle la prit et la câlina : 

— Mets ta tête sur mon épaule... Tu as de la peine? 
Elle eut voulu l'adoucir, et ne savait quels mots 

trouver. Elle était à la fois furieuse contre son futur 
gendre, et animée d'un désir de conciliation. Quel 
avantage à pousser au tragique? Aucun, Elle affirma : 

— Ton chagrin, ta surprise sont bien naturels... 
Mais, enfin, il n'y a peut-être dans tout cela qu'un 



malentendu... Je no sais pas, moi! Attends une 
explication, ne te fais pas d'avance une idée peut- 
être disproportionnée... À ta place, je ne nie tour- 
menterais pas autant! 

Monique la regarda stupéfaite. Elle avait eu d'abord 
envie de crier, après ce qu'elle avait vu, ce qu'elle 
avait fait. Son désespoir et son dégoût s'étaient 
élances vers la compréhension maternelle, avec le 
besoin d'être entendus.., d'être plaints.,. 

Mais, devant la compassion banale qu'elle lisait 
aux yeux qui lui étaient chers, devant lo ton presque 
indulgent de celte voix dont elle attendait l'indigna- 
tion comme un réconfort, elle eut le cœur aussi serré 
qu'à l'instant où elle sortait de la chambre de l'hôtel... 

L'impression de solitude et d'abattement qui l'avait 
alors aplatie se doubla d'une autre douleur. Elle se 
sentait comme éloignée, à un point qu elle n'eût pu 
croire, de cet être qui doucement lui souriait, qui 
était sa mère, et en qui, tout à l'heure encore, elle 
voyait la confidente et la consolatrice*.. 

— Enfin, reprit M mo Lerbicr, étonnée du silence de 
sa fille, ce que Lucien a fait est très mal, évidem- 
ment... Ça n'a pas le sens commun» A la veille do 
son mariage, venir se fourrer, avec sa maîtresse, 
sous les yeux de sa fiancée ! C'est inconvenant, 
godiche, tout ce que tu voudras... Mais de là à te 
rendre malade, comme tu le fais!... Sois raisonnable, 
aussi!... Voilà un garçon qui t'aime certainement. 
Ce souper, tu peux en être certaine, c'est une rup- 
ture avec son passé. Une rupture définitive. Quand 
vous serez mariés, ce sera le garçon le pins fidèle. À 
condition que tu saches le prendre, naturellement.. 

Monique secoua la tête : 



Non. C'est fini. 

— Ta! ta! ta! L'exaltation, avant le mariage, tant 
que tu voudras ! Après, il faut mettre chacun du sien. 
Vivre ensemble sans se faire souffrir, co n'est pas 
une petite affaire. C'est même la grande affaire do la 
vie! On n'y parvient qu'à force de concessions réci- 
proques... 

Monique sentait chaque phrase entrer, dans la 
révolte de sa souffrance, comme une pointe de feu... 
Un fossé d'âme entre elle ? Non, un abîme. Elle 
découvrait, sous les broussailles de l'affection quoti- 
dienne, la profondeur du précipice. Et, en môme 
temps, elle se blottissait dans son mutisme, cumme 
dans un refuge. Elle tendit le front : 

— Nous causerons domain. Je n'en peux plus. 

— Tache de dormir ! 

Seule, elle courut à sa baignoire, se plongea, long- 
temps, dans une eau si chaude qu'elle finit par s'y 
amollir. Le saisissernont de la douche froide acheva 
de détendre ses nerfs. Si elle souffrait encore dans 
sa chair déchirée, elle n'éprouvait, de son action 
même, nul regret. Sa première sensation de souil- 
lure s'était effacée, au bienfait de l'eau lustrale. Elle 
n'éprouvait, avec une horreur indistincte pour la 
sauvagerie de l'homme, qu'une haine collective 
contre tout ce qui, personnes, mœurs et lois, venait 
de la torturer si cruellement. Lucien, son amour, 
l'avenir totalement modifié tombaient au rang des 
contingences. Une sorte de courbature morale la 
jetait bas. Elle finit par s'endormir... 

Au réveil, à nouveau, tout dansa dans sa cervelle. 
Si encore elle avait eu, pour penser tout haut, la 
bonne tante, sa pitié, sa tendresse agissantes ! Elle 



eut pu vomir partie au moius de ce qu'elle avait sur 
le coeur, puisque, de la fin de la soirée, elle s'était 
résolue à ne rieu dire à sa more, avant de s'être 
expliquée avec Lucien.,. 

— Il est navré, il va venir, fut le premier mot que 
M mo Lerbier, en entrant dans sa chambre et en l'em- 
brassant, prononça. 

Elle availj sitôt jour, téléphoné à Vigneret pour 
lui révéler les conséquences de son exploit. Elle avait 
aussi averti son mari à l'usine où M. Lerbier, — qui 
y avait une chambre avec rechange de vêtements, — 
s'était rendu directement, après le souper. Il avait 
poussé les hauts cris. Surtout que Monique n'envoyât 
rien promener ! Qu'elle» attendit de l'avoir vu! 

M me Lerbier, soucieuse do l'avenir matériel, y pen~ 
sait plus qu'au chagrin de sa fille. 

— Comme tu te tourmentes, mignonne! 11 a tort, 
oui... Mais il parait que cette femme a un caractère 
de chien ! Elle exigeait, pour se tenir tranquille, une 
somme énorme. Un vrai chantage! D'où ce souper. 
Voilà au moins ce que Lucien m'a dit, en quelques 
mots, au téléphone. Il fallait transiger, la con- 
vaincre... : y 

Monique secoua la tête. 

— Non. Il fallait oser tout m'a vouer, franchement, 
avant de... 1 

Elle hésita. A quoi bon révéler intégralement 
l'étendue de son grief? Jamais sa mère 4 ne compren- 
drait à quel touchant mobile elle avait obéi, en se 
donnant à Lucien, avant le contre-seing social... Une 
imprudence, oui, mais dont seule elle avait à con- 
naître, puisque seule elle était victime. 

— Ne crois pas surtout que ce soit dans ma jalousie 
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que je souffre! Je ne suis pas jalouse, parce que je 
n'aime plus. 

— Alors tu n'aimais pas! 

jjme Lerbier regarda sa fille avec une autorité doc- 
torale, respéranco aussi que dans ces conditions tout 
n'était peut-être pas encore perdu. Du moment que 
l'amour tout court n'était pas en cause, on ne rom- 
pait pas, par amour-propre, des accordailîcs offi- 
cielles, 

— Il faut n'avoir jamais aimé pour croire qu'à la 
première tromperie un sentiment véritable peut dis- 
paraître, comme une allumette s'éteint. 

. — Tu fais erreur, maman. Ma douleur vient au 
contraire do ce que j'avais voué à Lucien un amour 
si confiant, si grand que tu ne peux môme l'imugi- 
ii or » * • 

— Dans ce cas, lorsque cet imbroglio sera élucidé, 
j'espère que... 

— Non, maman, c'est fini. Rien ne peut plus s'ar- 
ranger. 

— Pourquoi? Parce que ton fiancé t'a menti? Mais 
si c'était pour t épargner un tourment inutile?... Un 
chagrin que sans ce hasard déplorable tu n'aurais 

• pas eu? Tu lui reproches ce qui n'a été peut-être 
qu'une attention délicate... un ménagement qui le 
montre plus soucieux de ton repos, peut-èlre, que 
du sien... • 

— Tu ne comprends pas ! soupira Monique avec une 
amère tri.-stesse. Pour toi, le mensonge de Lucien n'est 
rien. Si! c'est presque une bonne sinon une belle 
action !,.. Pour moi, c'est une faute impardonnable... 
Pis qu'une escroquerie. Un meurtre!... Le meurtre de 
mon amour, do tout ce que j'y enfermais de pur, d'ar- 



dent, do noble ! Je t'étonne. Oui?... c'est qu'entre la 
façon dont lu envisages le mot et celle dont je conçois 
l'idée, il y a une muraille de Chine ! Nous vivions à 
coté l'une de l'autre, et je m'éveille à mille lieues... 
Sache-le, puisque ce qui se débat ici, c'est ma vie. 
et non la tienne !... 

— Tu souffres... et tu exagères... 

— Je ne t'ai pas encore dit tout ce que je pense! 
M me Lerbier haussa les épaules : 

— Tu t'exagères en tout cas la portée du faux-pas 
de Lucien. Crois-moi. Si toutes les femmes abor- 
daient le mariage avec l'esprit d'intransigeance que 
tu affiches, il n'y aurait guère de publications de 
bans ! En revanche, il n'y aurait pas assez de 
registres pour les transcriptions de divorce ! Mais 
pas un mariage, ma petite, pas un n'y résisterait. Il 
faut te faire une raison, avoir un peu de bon sens. 
Oui, le romantisme, les comédies de Musset, A quoi 
rêvent les jeunes filles!... Et tu dis que tu t'éveilles? 
Eh bien ! ouvre les yeux, regarde autour de toi, sois 
moderne. 

Le rêve de Ginette et de Michelle n'est pas le 

mien. 

— Le rêve de toutes les jeunes filles est le mariage. 
Une association sans rapports obligatoires avec 
l'amour. Et le mariage est... ce qu'il est... Prétends- 
tu réformer d'un coup la société?... 

— Non certes ! pas plus que tu ne dois prétendre à 
me faire voir dans le mariage autre chose qu'un 
besoin d'union absolue, une mise en commun de tout 
l'être, sans restriction d'aucune sorte ! Le mar iage sans 
l'amour n'est pour moi qu'une forme de prostitution. - 
Je n'aime plus Lucien, et je ne me marierai jamais ! 



M rae Lorhier ouvrit dos yeux ronds. 

— Par exemple ! 

— Dès que le calcul s'en mêle, tou association 
n'est plus qu'un accouplement d'intérêts, un contrat 
réciproque d'achat et de vente! Une prostitution, je 
te dis, une prostitution ! 

Elle pensa soudain à l'inconnu, revit la chambre 
d'hôtel, l'heure de vertige et rougit jusqu'au cou. 
Mais une certitude orgueilleuse lai fit repousser 
toute analogie de son aete avec les syllabes qu'elle 
martelait, comme une flétrissure. Elle reprit fiévreu- 
sement : 

— Toutes les bénédictions du Nonce et du Pape 
n'empêcheront pas le marquis d'Eiilraygues, en 
épousant les millions do Michelle, d'être ce que 
Ponette a dit de Mercœur, et ce que nous pensons de 
Bardinot... Et Ginette, avec toute -son adresse, ne 
m'appavait pas plus recommandablo, dans sa pêche 
au mari, que la dernière pécheresse, dans la boue 
du ruisseau ! 

M 310 Lerbier, sifflet coupé, entendait le tonnerre 
gronder. Elle se ressaisit, et volubile : 

— C'est inimaginable! Ahï la tante et toi vous 
vous ressemblez bien ! Je reconnais toutes les bille- 
vesées dont elle t'a bourré le crâne... 

— Si tu m'avais élevée toi-même... 

— J'ai toujours regretté de n'avoir pu îe faire ! Ta 
santé... 

— Ou ta convenance? 

— Me voila récompensée !... Une fille bonne pour 
Charenlon, avec ses principes révolutionnaires ! Te 
doutes-tu que tu piétines toutes les conventions 
sociales ? Mais avec ta vérité, puisqu'il n'y a que la 
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tienne qui compte, ce n'est pas seulement le mariage, 
c'est la vie qui deviendrait impossible!... Voyons! 
Voyons ! Revenons à la réalité. Un peu de tolérance, 
un peu de largeur d'idées... 

Monique regarda sa mère. Le sol des habitudes 
sous elle se dérobait, comme un fond de vase. Elle 
piétinait, mais elle enfonçait. Elle voulut se rac- 
crocher à l'apparence, se suspendre à l'imago que 
dans l'éloignement, et depuis son retour d'IIyères, 
elle s'était faite, en dépit des passagères dissonances, 
de celle qui l'avait enfantée et, malgré leur sépara- 
tion, gâtée à sa façon. Elle cria, comme on appelle 

au secours : S 

— Mais toi, maman, tu as aimé papa! Vous vous êtes 
mariés pauvres, avant que ses découvertes aient fait 
de l'usine ce qu'elle est devenue? Tu ne peux pas 
penser autrement que moi ! Tu méprises Ponette ! 
Malgré son argent et son salon tu n'admires pas 
vraiment la mère Jacquet? Tu n'as pas d'estime pour 
Hélène Suze qui ne s'est donnée à un vieux et sale 
bandit comme son ex-mari que pour troquer, en 
divorçant, son étiquette de Mademoiselle contre son 
estampille de Madame? Et je cite celles-là au hasard. 
11 y en a des centaines comme ça?... Tu ne t'es pas 
conduite comme elles, tu ne les approuves pasî 

M nie Lorbier éluda : 

_ Tu vas toujours d'un extrême à l'autre ! Non 
évidemment, je ne te donne pas nos amies comme 
des saintes. Mais que veux-tu? Quand on vit dans le 
monde, — et non seulement nous y vivons, mais 
nous en vivons, il faut bien accepter... oh ! pas ses 
vices, non, mais certaines coutumes, certaines néces- 
sités. C'est comme ça... Nous n'y changerons rien. 



■ 



Ah ! si tu avais mon expérience, tu verrais qu'il peut 
y avoir des actions qui te paraissent aujourd'hui 
incompréhensibles, révoltantes môme, et qui ont 
leurs circonstances atténuantes, leurs excuses, leur 
fatalité! Allons, allons! tout peut s'arranger encore, 
entre Lucien et toi. 

— Renonce à cet espoir ! Il y a une chose que tu ne 
me feras jamais admettre : Le mensonge entre êtres 
qui s'aiment. Je n'ai jamais menti à Lucien. J'avais 
droit à la réciprocité. 

M" 8 Lerbicr sourit, avec supériorité. 

— Le droit ! Le droit des femmes ! air connu... 
Tante Sylvestre, M me Ambrât !... Mais, mon enfant, il 
y a des cas où le mensonge lui-même peut devenir 
un devoir. Ne me regarde donc pas comme cela ! Tu 
as tes yeux d'hier soir, tu me fais peur. 

— Le mensonge, un devoir ! 

— Calme-toi ! 

— Non et non ! Le devoir, maman, c'est de dire la 
vérité. Et puisque je la dirai tout à l'heure à Lucien, 
autant que tu la saches, toi aussi !... Et tout de suite! 
Rien ne peut plus s'arranger, rien, parce qu'hier 
soir, en te quittant, j'ai couché, tu entends, couché 
avec quelqu'un. 

— Oh ! 

Cette fois la foudre était tombée. M m9 Lerbicr, 
sidérée, regardait sa fille en tremblant. Et soudain', 
hors d'elle, menaçante : 

— Tu as fait ça? Tu as fait ça? 

— Oui, et je le reforais, si c'était à refaire! 

— Petite imbécile!... c'est trop bête! Et avec qui?... 
Peut-on savoir? 

— Non. /n? ' -^-X - 



— Parce que? 

— Parce que, moi-même, je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas? Tu te moques de moi? Réponds... 
Un de nos amis? Non? Alors un passant, la premier 

venu? • . .. .y.^y'- ; , ■ ' .'.V;' 

— Oui. . • ••' ; 

— Ce n'est pas vrai ! Ou alors tu es folle. 

— C'est vrai. Et je ne sais pas folio. 

M mfc Lcrbier plia, effondrée. La catastrophe! Elle 
était pourpre. De fureur plus encore que d'indigna- 
tion... Elle bredouilla, tant la rage la travaillait : 

— Ma... Malheureuse! Et si tu as un enfant? 
Monique pâlit. Un enfant... Do quel père? Elle 

souhaita, si la supposition se réalisait, que ce ne fût 
pas du misérable auquel elle avait cru... Un enfant?... 
Elle p r nsa, tout haut : 

— Et bien je relèverai, voilà tout. 

— Ton inconscience dépasse les bornes ! Tu n'es 
qu'une idiote, uue... 

Elle s'arrêta court. Une issue s'ouvrait, dans le 
cul-de-sac. Distinctement elle voyait poindre une 
lut'ur, — le tournant... Pas de preuve, en somme! 
Aucun signe à ro>louler, de quelque temps... Que 
Monique consentît à ne pas faire bravade de sa 
démence, et ce serait comme si rien ne s'était passé... 
D'ailleurs la violence, avec une nature comme colle-là, 
n e mènerait à rien. Elle essaya de la douceur. Et 
persuasive : 

— Je ne m'attarderai pas à des blâmes sans doute 
superflus, puisque tu me diras que tu as ta conscience 
pour toi!.. Le mal est fait. Restent les remèdes. Tu 
estimes que tu as bien agi? Soit, tu juges selon ta 
morale? Bien. Veux -tu que je te duauo, en vieille 
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maman qui t'aime, malgré tout le chagrin que tu lui 
fais, le conseil de la sagesse?.*. Garde pour toi le 
secret de cette escapade. Quand je te disais qu'il y a 
des cas où le mensonge est un devoir, je ne pensais 
pas que tu me donnerais raison si complètement, et 
si tût ! Parle comme tu veux le faire, te voilà 
dégradée, disqualifiée, et nous avec... Sans compter 
le ridicule! Au contraire, si tu te tais, ni vu, ni 
connu, Je malheur est réparable. 

— Oh ! maman ! 

— Quoi? Des scrupules, vis-à-vis do Lucien? Un 
homme qui, le premier, t'a trompée? Tu t'en es 
vengée... N'as-tu pas satisfaction?... Dis-toi bien 
ceci, ma petite/Dans le monde, et par conséquent 
dans la vie, ce qui importe, c'est moins ce qu'on fait, 
que ce qu'on dit, et surtout ce qu'on en dit. 

— Maman! maman! 

— Comme on fait sa réputation, on fait son che- 
min!.,. Tu as commis une bêtise. C'est ton affaire... 
Au contraire, le jour où je ne suis plus seule, 
avec toi, à la connaître, — ton honorabilité, la 
nùtre sont jetées du coup en pâture à la méchan- 
ceté publique. Est-ce cela que tu veux ? Non, certai- 
nement... D'ailleurs, rassure-la, ta belle conscience ! 
Si, môme mariés, il fallait, à chaque coup de canif 
qu'on donne, s'en faire part, tous les ménages 
seraient à couteaux tirés, — tous! Sapristi, tu n'as 
pourtant pas tes yeux dans la poche! Crois-tu que 
ton père et moi nous vivrions en si bonne harmonie, 
si chaque fois qu'il y a pu avoir entre nous un malen- 
tendu, nous avions été le crier sur les toits? J'ai été 
trompée, moi aussi, l'ai été trompée à telle enseigne 
que tu es sans doute la seule à ne pas savoir que 
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ton père a pour maîtresse la petite Rinette, des 
Gap 



ucinesi Je m'en suis cons 
Personne du moins n'a eu les échos de mes décep- 
tions, et de mes chagrins... 

— Toi, mamaa! Toi! 

M m8 Lerbier craignit soudain d'en avoir trop dit. 
Alors, détournant les yeux sous l'interrogation que 
dardait le regard bouleversé de Monique, eUe ajouta : 

— Mais tout cela, ce ne sont que des considérations 
générales! J'en reviens à ce qui te concerne... Plut 
que jamais , tu dois te taire. Et épouser Lucien, sans 
retard. 

— Même en lui apportant, n'est-ce pas 
d'un autre! 

— D'abord, ce n'est qu'une supposition. 

— Et si elle devait être une réalité? 

— Il no le saura pas! Donc... 

— Tais-toi! C'est ignoble... 

— Tu vas te mêler de me donner des ordres, main- 
tenant? Do méjuger?... Toi!... Regarde-moi : ou tu 
te tairas, et tu épouseras Lucien... 

— Jamais/ >r * .,„' 

— Ou je dis tout à ton père. Et il te chassera. 

— D'accord. 

— Monique, voyons, tu... 

EUe n'acheva pas. Son enfant était devant elle, 
comme devant une étrangère. Une pâleur glaçait le 
visage douloureux. Les yeux baissés disaient un 
afîreux désarroi. M"" Lerbier voulut l'embrasser, 
l'attirer contre son pauvre cœur corrompu, maternel 
môme. 
Monique! répéta t-elle. 
Laisse-moi. 
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Repoussée, et ne sachant que faire, M rae Lerbier 
prit le parti de se draper dans sa dignité. 
— Tu réfléchiras, dit-elle. 

Et sans insister, ello battit en retraite, noblement. 
Monique, la tôle dans ses mains, ne la vit pa.s sortir. 
Un second écroulement venait de se faire en elle. 

L'affection, le respect filial gisaient, parmi les 
décombres. 





— Monsieur Lerbier prévient mademoiselle quil 
l'attend au salon et la prie de venir l'y retrouver. 

— J'y vais. 

Seule, Monique donna un coup d'œil à sa glace : 

— J'ai une mine alTreuse ! 

Elle se mit de la poudre, se regarda encore et sou- 
pira. Une autre Monique, si différente de celle d'hier, 
lui faisait face... Oui, une nouvelle Monique! Elle 
songeait à l'ancienne, si proche, si lointaine, comme 
à une morte. 

— Allons ! fit-elle. 

Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutôt que 
d'affronter, dans l'apparat de la salle à manger, la 
présence de sa mère et la curiosité des domestiques. 
M. Lerbier avait téléphoné qu'il ne rentrait pas : tou- 
jours ses affaires, et qu'il passerait aussitôt après... 

Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu'un dos 
préoccupé. M. Lerbier, en l'attendant, se promenait 
de long en large. r 

— Assieds-toi, dit-il, en lui désignant un siège, on 
face de lui. 

Elle pensa : le banc de l'accusée! Il prit lui-même 



un fauteuil, et redressant sa huppe, il prononça, 

sévèrement : 

— Ta mère m'a tout dit. Je ne m'attarderai pas plus 
qu'elle à te faire ressortir l'imbécillité et l'ignominie 
de ta conduite. Je sais que nous nous adressons à 
un caractère buté. Laissons donc 1er commentaires. 
Aussi bien la « faute » de Lucien n'est-elle plus rien, 
à côté de la tienne!... 

— Si tu m'as condamnée, père, à quoi bon plaider 
encore? 

Il observa sèchement : 

— Je ne plaide pas. Quant à ta condamnation, 
puisqu'on effet, dis-le-toi bien, je suis ton juge sans 
appel, — elle n'est pas prononcée encore. L'avenir 
dépend de toi... de ton intelligence, et de ton cœur. 
C'est à eux que je fais appel, à ce qu'il peut rester de 
sain, de normal en toi... Tu es vive, mais tu n'es pas 
méchante. Tu me l'as encore prouvé hier, à propos de 
ta dot... 

— Cet argent est le tien, père, et rien ne te forçait 
à me le donner. 

— C'est vrai. Mais, moi, je t'aime bien! Et d'autre 
part, je dois l'ajouter, étant honnête : ne pas te doter, 
dans ma situation d'affaires, impossible! Le mariage 
d'une fille, pour un grand industriel, c'est, à tous les 
sens du mot, un placement. Il doit correspondre à 
l'importance du bilan, et renforcer le crédit. La dot 
n'est pas seulement, dans notre monde, un usage qui 
fait loi, c'est, pour l'opin.ion, un critérium. La cote 
d'une fortune. En acceptant, comme tu l'as fait avec 
Lucien, de ne recevoir qu'un dot fictive, tu m'obli- 
geais donc, plus que tu ne penses... Et je t'en remer- 
cie encore. 



• Elle ne broncha pas. A l'élan <!e son affection 
acceptant de se dépouiller, avait succédé le dégoût 
de n'avoir été dans ce négoce que denrée inerte, et 
tarifée. On se Ja passait de main en main, non pour sa 
valeur propre, mais pour simple évaluation mar- 
chande. . ;x : 

— J'ai déjeuné ce matin avec Lucien. Je voulais 
vider son sac... savoir ce qu'il y avait sous cette his- 
toire de réveillon... Bon! bon! je n'y reviens pas, 
bien qu'il soit nécessaire que tu saches : cette 
femme... 

— Maman m'a déjà dit. Chantage, 6inon scandale, 
et extera... N'y reviens pas, c'est inutile. 

— C'est qu'il va venir, lui!... Ta mère ne m'a 
révélé ton beau coup qu'à la minute... Et je ue savais 
plus où le prendre, au téléphone... 

— Je l'attends. ' 

— Permets! Ou tu es raisonnable, et il n'y a pas 
d'inconvénient, au contraire, à ce que vous vous 
rencontriez. Ou tu es irréductible, et alors tu ne le 
verras pas. J'arrangerai les choses comme je pourrai, 
de mon mieux... Décide. 

— Je le verrai. 

Le visage de M. Lerbier sYcïaira : 

— J'en étais sûr. Au fond je ne doutais pas do 
toi!... L'orgueil, quand i! n'est pas une vertu féconde, 
est un travers funeste... Tr, as réfléchi, tu as bien fait... 
Au-dessus dos misères et des petitesses, il n'y a 
qu'une chose qui compte réellement, l'affection, la 
tendresse!... Et la famille!.,. 

Il s'arrêta, parce que ses phrases tombaient, dans 
un silence de gêne, et aussi, parce qu'il était tout 
ému de son éloquence : il croyait sincèrement la 



mettre au service des intérêts de Monique, quand il 
ne défendait que les siens.,. 
Elle releva, enfin : 

— La famille!... Non, papa, n'espère pas que 
Lucien Vigneret en soit, jamais. 

— Prends garde, si ce n'est la propre exclusion 
que tu cherches... 

— Tu n'auras pas à me chasser de la maison! 

— Parce que tu en sortirais do ton plein gré? 

Ils se défiaient du regard, s'affrontaient, comme 
des ennemis. 

M. Lerbier s'exclama : 

— C'est de la folie, de la folie! 

Et mordu aux entrailles par la crainte de l'affaire 
compremise, voyant Vigneret et son association per- 
dus, les paiements suspendus peut-être à l'usine, la 
curée enfin des acquéreurs à bas prix, sur les lam- 
beaux de son brevet, il gémit avec une sincérité si 
complète qu'elle en devenait émouvante : 

— Écoute! Tu sais mon travail acharné, ma vie 
consacrée à la recherche de l'invention que je viens 
enfin de mettre au point! Une invention qui ne nous 
enrichira pas seuls, mais qui peut faire, qui fera, tu 
m'entends, la prospérité du pays!... La terre de 
France, grâce à mes engrais azotés, peut rendre dix 
fois plus quelle ne donne actuellement. Deux belles 
récoites seulement, et c'est le change équilibré, les 
ruines de la gu-rre relevées! C'est, pour notre peuple 
entier un prodigieux essor... Seulement, je te l'ai 
dit avant hier, je suis au bout do mon rouleau. 
Demain, si je ne suis renfloué, j'échoue au port... 

— Oh! dit Monique, il no manquera pas de re- 



quins pour hâler la barque, White, Piansom 3 Plom- 
bino... 

— Justement! Les requins m'auraient déjà dévoré, 
si jo n'avais trouvé en Vigneret l'associé qui, sponta- 
nément, m'a fait confiance. Ils me dévoreront demain, 
si, toi refusant d'épouser Vigneret, il me lâche,.. 

— Ou ton invention vaut, dit Monique, et il ne te 
lâchera pas. Ou elle ne vaut pas, et alors. 

Il haussa les épaules. 

— Elle vaut! et non pas une, mais dix, vingt for- 
tunes! 

— Alors tu es tranquille, dit Monique. 

Il trouva mauvaise l'ironie. Sans doute la perspec- 
tive de garder Vigneret, sinon comme gendre, du 
moins comme associé, n'était pas absurde et permet- 
tait même, d'autre part, si cette petite toquée persis- 
tait dans son refus, une ouverture nouvelle.,. Il réflé- 
chit, au souvenir d'un phrase lâchée la veille au 
souper, par Plombino, après la sixième bouteille de 
Champagne... Oui, peut-être!... une combinaison qui, 
en assurant l'affaire sur des bases élargies, sauverait, 
pour peu que Monique s'y prêtât, la face... II reprit 
avec dignité le ton du réquisitoire pour tourner, 
presque aussitôt, à la complainte : 

— Je ne sais ce qui remporte chez toi, do l'incon- 
science ou de l'ingratitude!... Tu refuses d'épouser 
Lucien? C'est irrévocable?... Bien. Admettons,.. 
Admettons môme qu'après les plus graves soucis, 
causés par ton coup de tète, et ensuite, par ton incom- 
préhensible obstination, je parvienne à mettre ordre 
à mes affaires. Qu'arrive-t-il? Tu sors de là désho- 
norée... 

Elle haussa les épaules. II cria : 



— Deshonorée. Et tu nous entraînes dans ta boue!... 
Nous qui n'avons eu pour toi que de bons traite- 
ments! C'est affreux! Penses-y!... Pense un peu à ton 
vieux père, à ta maman qui t'aiment, malgré tout... 
Monique, ma fille, pense à nous, au lieu de ne penser 
qu'à toi... Tu n'as pas les mômes idées que nous, je 
le sais!... Oui, tu as ta petite conception du inonde, 
et nous avons la nôtre... T'avons-nous jamais con- 
trariée, cependant? Aujourd'hui où tu pourrais, en 
te sauvant Loi- même, nous rendre si heureux, tu ne 
songes qu'à achever ta perte, sans te soucier de con- 
sommer la nôtre! Pourtant, si tu voulais, il y aurait 
peut-être un moyen... 

Elle pliait la tête... Pauvres gens! Si distants qu'ils 
fussent, et si vains que lui semblassent les motifs de 
leur peine, elle eut voulu, après avoir tant souffert 
d'eux, apaiser, si c'était possible, leur désarroi. 
Comment?... Elle répéta : 

«-"* Un moyen? Lequel? 

— Eh bien! voilà... Ne parlons plus de Lucien. Tu 
vois, je n'insiste pas, oui, je m'incline... Restent (et 
cela ne doit à aucun prix sortir d'entre nous) la 
situation où tu t'es mise... et ses... conséquences pos- 
sibles. As-tu mesuré le risque qu'une grossesse 
comme celle-là te ferait courir? Le danger auquel 
elle nous expose? Car ici, que tu le veuilles ou non, 
la famille est solidaire. Il no s'agit plus seulement 
de ses intérêts, mais de son honneur... 

Il emplit, d'un mouvement emphatique, tout le 

salon. 
Elle murmura : 

— L'honneur... 

— Parfaitement. Nous sommes perdus, si tu ne 



.saisis pas le recours que je t'offre. Une occasion 
magnifique, inespérée, de nous tirer tous de là... 

— Voyons. 1 
II toussa. 

— Hem!... Le baron Plombino a toujours eu pour 
toi un sentiment très vif. Quand il m'en a parlé, tu 
é-ais déjà engagée avec Lucien. Mais hier soir préci- 
sément, il est revenu à la charge... « Si jamais ce 
gaillard-là ne faisait pas le bonheur de votre fille, 
je retiens la place... N° 1... » C'est tout ce qu'il y a de 
plus sérieux.... Qu'en dis-tu? 

— Tu as fini? 

Le cœur soulevé, Monique évoquait le juif à l'affût, 
avec sa gueule d'hippopotame. Elle sentait s'abattre 
sur elle la lourde patte, molle et moite... 

— Non! Je te rappelle que si, par certains côtés, 
te baron ne représente pa*... l'idéal, tu n'as pas le 
droit, tu entends, pas le droit de te montrer diiïi- - 
cile! Mariée, baronne, et plus d'un million de renies, 
cela vaut mieux que d'être fille-mère, ou de te faire 
avorter... Cela concilie tout : avantages et morale. 

Monique était pétrifiée : son père, ce trafiquant 
immonde!... 11 attendait, complaisamment, avec la 
conviction d'avoir énoncé une vérité sans réplique. 
-Ile dit enlin, à voix basse, mais en le regardant en 
lace : 

— Tu me dégoûtes ! 

Il sursauta, et se précipitant sur elle : 

— Tu dis! 

— Que j'en ai assez! Ça, le mariage ! Ça, la 
morale! Adieu. Nous ne parions pas la môme langue. 

— Tu n'es qu'un monstre ! Je te renie ! Tu n'es plus 
notre fille... 



Alors, Iàche-moi. 
Il l'avait saisie par le poignet, la secouait brutale- 
ment... Il était le maître, — l'homme, et le père, chef 
de famille. 

— Et d'abord, tu céderas. Tu n'es pas majeure! Tu 
nous dois obéissance. 

Elle secoua la tête, en criant : 

— Làche-moi! Tu n'es qu'une brute! Je partirai, 
avec tante Sylvestre... Ici je ne suis pour ma mère 
qu'une poupée... On en joue, et puis on la casse! Et 
pour toi! pour toi!... Moins encore : un bétail qu'on 
vend!... La famille! C'est du propre. Je n'ai besoin 
de vous ni de personne. Je travaillerai, je gagnerai 

mon pain. 
11 ricana, transporté de rage : 

— Avec tes Ù rs peintes, peut-être?... Ou en rac- 
crochant, hein? Ça te connaît... A ton ajse. Bonsoir. 
Que j(i ne te retrouve pas â l'heure du dîner ! 

— Sois tranquille ! 

Une sonnerie tinta. Ils s'arrêLèrent. 

— C'est Lucien! dit Monique. 

M. Lerbier courut à la porte du salon, mais elle le 
devança, ouvrit sans qu'il eût le temps do la retenir:. 

— Sacredieu! jura-t-il, je te défends... 

Déjà, humble, l'air à la fois suppliant et tendu, 
Lucien était entré. M. Lerbier déconcerté le regarda, 
regarda sa fille, et voyant tout perdu, cria : 

— Elle est folle! mon cher! Folle!... N'écoutez pas 
un mot de ce qu'elle va vous dire... Je vous verrai 
ensuite. Venez dans mon cabinet. Nous causerons... 

Monique avait pris Lucien par le bras. Son père 
parti, et sitôt seuls, elle le lâcha. Un peu de son 
exaltation avait soudain disparu. Le plus cruel était 



souffert. Restait l'explication pénible. Mais, à sa las- 
situde désespérée, une SGrte de sombre satisfaction 
se mêlait. Et calme d'apparence, sous le tumulte : 

— Ecoulez-moi. 

Pressé de se justifier, — car il croyait l'aimer, 
moins dans la mesure de son désir que dans celle 
de ses projets, auxquels elle était liée, — il s'écria : 

— Il faut me pardonner, Monique. Je ne suis pas 
coupablo, bien que toutes les apparences soieat 
contre moi... toutes, jusqu'aux soins même que j'ai 
pris pour vous éviter tout soupçon! Ne vous prouvent- 
ils pas, cependant, à quel point je tenais à ne pas 
vous tourmenter, surtout si inutilement! Car, main- 
tenant, c'est liquidé! Jamais plus vous n'entendrez 
parler de cette liilo! Sachez sôttkment que nous 
avons été sous la menace d'un esclandre terrible, 
coups de revolver, etc.. 

Elle le laissait aller, ironique, comme si elle eût 
percé ces derniers mensonges, deviné l'entente con- 
clue entre sa maîtresse et lui... 11 l'avait assez fari- 
lement apaisée, par le don d'un collier de perles et 
l'offre d'une mensualité, avec promesse de rendez- 
vous fréquents... 11 se tut et leva les yeux : l'insolent 
visage le décontenançait, par son expression de 
douleur contenue. 

Monique fit appel à toute sa volonté. 

— J'admets la sincérité de vos intentions. J'admets 
même la sincérité de votre amour. 

Il protesta : 

— Oh! Monique, moi qui... 
Elle l'interrompit : 

— Quoi? Votre désintéressement? Ma dot? C'est à 
cela que vous pensez?... Oui, hier j'avais pris votre 



renonciation pour la preuve que vous ne n'aimiez, en 
eflet, que pour moi. Aujourd'hui... 
Elle eut un geste infiniment las. 

— Pouvez-vous douter que?... 

— Je doute de tout, maintenant. 
Il s'écria, sincère : 

— Excepté de moi, Monique, et de vous! 

L'idée delà perdre, et avec elle l'imminente réali- 
sation de l'affaire à bon compte, le retournait jusqu'au 
tuf : l'intérêt. Elle le regarda, gravement. La voix 
sur elle avait glissé, sans l'émouvoir, la voix qui hier 
encore la pénétrait, l'exorcisait. Il continua, encou- 
ragé : 

— Je n'ai fait, je vous le jure, qu'un seul calcul : 
dans quinze jours, nous serons mariés. Nous parti- 
rons pour Cannes. Ce sera la grando semaine d'avia- 
tion... Ou si vous préférez quelque nid perdu du côté 
d'Hyères, nous n'aurons que l'embarras du choix. 
Les Maures sont pleins de ravissantes promonades 
d'auto... Au retour, une bonne petite vie, bien gaie, 
dans notre appartement des Champs-Elysées... Pierre 
des Souzaies m'a signalé ce matin, chez .Maxim's, où 
nous avons déjeuné avec votre père, une petite table 
Louis XY pour la chambre à coucher. Nous la mettrons 
à côté do notre amour de lit de repos, sur lequel on 
est si bien... 

Il sourit avec fatuité, à l'allusion, en même temps 
qu'elle tressaillait, avec horreur, au souvenir... La 
minute de trouble divin, la foi, l'espoir souillés! Elle 
s'arracha au dérisoire embrasseraient. Comme elle 
était une autre Monique, un Lucien nouveau était 
devant elle, qui vainement parlait, avec les phrases 
d'autrefois. Car elle en était sûre, — il mentait, ils 



mentaient, tous, tous!... La colère la prit. Eîlo ne 
dominait plus ses nerfs. Et durement : 

— Noire amour !... N'en reparlez plus jamais. 

— Franchement... 
Elle éclata de rire : 

— Franchement? Savez-vous seulement ce que ce 
mot veut dire?... Eh bien, soit! Franchement, tout est 
fini entre nous... Non! Non!... Inutile. Ne croyez 
pas à quelque ruade de jeune animal, qu'onapaise en 
le caressant ! Je ne me marierai jamais. Ni avec vous, 
ni avec un autre. Hier en quittant le rest-aurant, j'ai 
laissé derrière moi pour toujours, ont™ vos mains, 
la Monique que j'étais... Que sa dépouille vous soit 
légère !... Maintenant, ce n'est plus la jeune fille, c'est 
la femme qui vous parle. Vous entendez ! Une 
femme... 

Il la regardait, sans deviner. Alors elle cria : 

— Je me suis donnée à un autre. Oui, avant de 
rentrer ici, où ma mère m'attendait... 

— Monique ! 

— Ne m'interrompez pas, ou je vous laisse. Pour- 
quoi j'ai fait cela? Parce que nous n'avons plus rien 
de commun. Pourquoi je vous le dis ? Pour qu'il y ait 
entre nous, désormais, une barrière infranchissable ! 

Il esquissa un geste. Elle trancha : 

— Le passé, vous l'avez pourri, comme tout le resto. 
Mon abandon d'enfant crédule? Qu'importe ! Et sur- 
tout que vous importe? Vous ne m'avez jamais ai- 
mée... Moi? Je ne vous hais même pas. Mais si vous 
saviez comme je vous méprise!... Non, laissez-moi, 
j'achève. Ce qu'on en dira, c'est cela, n'est-ce pas? 
Les conséquences?... Je m'en moque. La société? Je 
la récuse. Je romps avec elle pour vivre oui me une 



*addpendante, selon ma conscience ! Pour vivre, moi 
femme, comme... tenez! ce que vous ne serez jamais: 
un hounète homme. Adieu. 
Elle gagnaiUa porte. Il lui barra le passage: 

— Je ne veux pas que nous nous quittions ainsi. 
Je tiens à vous, et je suis prêt à vous disputer à vous- 
même. Il y a, dans votre explosion, trop de véhé- 
mence pour ne pas cacher quelque... déformation. 
Heureusement ! 

" — Aucune. 

— Alors, deux questions... 

— Parlez. 

— Jurez-moi que ce que vous me dites avoir fait 
hier soir, vous l'avez fait, réellement. 

; — Je le jure... 
Elle lut dans son regard un doute. Elle ajouta : 

— Je le jure sur la Icte de o^a tante Sylvestre. Et 
vous savez si je l'aime. ■ 

Il s'écria, saisi de rage : 

— Peut-on savoir le nom de votre complice? 

La stupéfaction, l'amour-propre indigné l'outraient 
moins quo le regret de la combinaison manquée... 

— Mon complice? C'est bien le mot bourgeois que 
vous deviez dire!... Le complice de ma faute, n'est- 
ce pas ?... Un duel? Vous pouvez rengainer votre 
fureur. D'abord, je ne vous suis rien, je n'appartiens 
qu'à moi... Ensuite... Je ne le connais pas. 

— Vous ne le connaissez pas? 

Elle eut souri, si elle l'avait pu, de son ahurisse- 
ment. Mais tout, en lui, se rebellait. Il haussa les 
épaules : elle inventait !.., Alors, impitoyable, avec 
une espèce d'apaisement farouche, elle donna des 
précisions. Elle jouissait de voir se crisper, blêmir à 



son tour celui do qui elle avait attendu le bonheur 
de sa vie, et qui l'avait, en une minute, précipitée à 
l'inconnu*.» 

Lucien Vigneret souffrait sans comprendre* Carac- 
tère, éducation, tout en lui faisait obstacle, entre le 
fait et son appréciation. Il la haïssait, et pourtant la 
regrettait. Un moment môme il balança si, faisant 
taire sa rancœur, il ne lui proposerait pas la conti- 
nuation de leurs projets : mariage compensé par une 
liberté réciproque. Mais avec un numéro pareil .... 
àjieux valait simplement rattraper l'affaire, sous 
quelque autre forme, avec le pore. Peut-être, somme 
toute, l'avait-il échappé belle ! Il n'en gardait pas 
moins un sentiment trouble. Perdue, — et de toute 
manière, — elle lui semblait désirable encore. Autre- 
ment^ et, peut-être même davantage... 

Elle s'en rendit compte, écœurée à l'étrange lueur 
de son regard, et voulut sa revanche entière : 

— Regardez-moi! Oh! ce n'est pas de votre juge- 
ment que je me soucie ! Jo voudrais seulement que 
cette leçon vous serve... J'aurais p^i vous pardonner 
une erreur... Mais la conception que vous avez de la 
vie, des hommes, des femmes, votre pensée, toutes 
vos pensées!... Le mépris qu'elles témoignent do 
moi.. Gotté méconnaissance du cœur et de l'intelli- 
gence, voilà ce qui est impardonnable. Voilà ce qui 
nous fait aussi étrangers l'un à l'autre que si nous 
étions des êtres de race et même de couleur diffé- 
rentes. Voilà ce qu'il vaut mieux, croyez-moi, avoir 
mis à nu, tout de suite. Les souffrances d'un jour 
nous épargnent des années de malheur. 

— Que fallait-il faire? 

— Tout m'avouer... avant! 



— Vous n'auriez pas admis... 

— Qui sait, si vous m'aviez expliqué!... Je vous 
aimais, j'aurais tâché de comprendre. 

11 vit, du fond de sa chute, le pont effondré. Mais 
se défendant encore : 

— Pmt-ètrc!... J'aurais dû sentir que vous ne 
ressemblez pas aux autres... que vous êtes une créa- 
ture unique! 

— Ne le croyez pas. Nous avons toutes soif de 
franchise et de propreté. 

Il réfléchit : 

— Pourtant, il y a des cas — Je mien! — où le 
mensonge est une intention pieuse... D'autres où il 
est une précaution nécessaire. 

Elle railla : 

— Vis-à-vis des femmes ? 

— Et des hommes, compléta-t-il. 

— Allons donc! Vous mentiriez à un de vos asso- 
ciés, en affaires? 

— Ce n'est pas la môme chose. 

Elle oublia sa propre souffrance. Elle s'élevait jus- 
qu'à la douloureuse compréhension do l'immense 
drame qui oppose, depuis des siècles, l'esclavage des 
unes au despotisme des autres... Toute la révolte 
féminine s'indignait en elle. Elle s\xclama: 

— C'est cela! Vos deux morales! Une à i'usage des 
maîtres. I/autre bonne pour les servantes. 

— Il y a une différence... 

— Il y a cette différence que pour nous le mariage 
et l'amour sont plus importants que pour vous la 
plus grande affaire. C'est toute notre vie! 

— 11 y a une mentalité différente, si vous préfé- 



— Notre pauvreté d'esprit? Notre futilité?... Quand 
cela serait? N'est-ce pas votre œuvre? Mais non! 
Cela n'est pas forcément, et toujours... Seulement 
vous continuez à vivre sur le môme éternel préjugé, 
sans vous apercevoir que tout change. 

Il ricana : 

— Le progrès? 

— Simplement Iesconditions d'existence, qui nous 
forcent à évoluer.., 

— Vers l'égalité, dites-le!... En avant les grands 

mots! • /. c > 

Elle répéta, avec une conviction profonda : 

— Oui, vers l'égalité... L'égalité que nous n'aurions 
peut-être pas souhaitée si vous ne nous l'aviez imposée 
vous-mêmes, et dont nous avons besoin aujourd'hui, 
comme du pain... comme du soleil !... Comprenez- 
vous maintenant? Comprenez-vous? 

Ils s'affrontaient, haussés au-dessus d'eux-mêmes. 

Il la regardait sans répondre, troublé malgré lui. 
Jamais elle n'avait été si belle!... Il sentait, à sa rage 
de tout. à l'heure, succéder une tristesse si grande 
qu'il en eût pleuré... Il la refréna, cependant. Il y 
avait dans son désarroi un peu du désespoir de l'en- 
fant qui voit soudain son joujou brisé, et aussi un 
peu de l'effroi du catholique que le doute, brutale- 
ment, envahit... Toute l'armature do son éducation 
craquait, sous la secousse. 

Devant cette révélation tragique d'une âme poussée 
au désespoir, et que l'ordre môme des choses, dont 
il avait été l'exécuteur, venait de condamner à l'anar- 
chie, il descendait avec un peu d'eflroi en lui-même. 
Il apercevait confusément tout ce que pouvait avoir 
de dangereux et d'inique l'exercice des privilèges 



dont on inculque à l'homme, dès l'enfance, l'instinct 
de souveraineté. Mais aussitôt l'orgueil des sens 
humilié, la vanité blessée aveuglaient ce faible jour. 
Il prit son chapeau qu'il avait posé sur une console. 

— Jn comprends que j'ai fait, sans le vouloir, le 
malheur de ma vie et de la vôtre. La leçon ras ser- 
vira. Adieu, Monique. 

— Adieu. v y> t ; ;* 

îl sortit, sans la regarder, pas fier. 



Eile resta assise, longtemps. Elle avait mal partout. 
Elle rêvait qu'elle était redevenue toute petite, et 
qu'elle venait de tomber, du haut de la grande roche 
du pensionnat, d'où elle dominait le monde. Elle 
était étendue, gisante aux récifs que l'eau battait, 
furieuse, sous un ciel noir. Et elle appelait, d'une 
voix faible : « Tante Sylvestre!... » 

Combien de temps avait-elle passé ainsi? Elle se 
le demandait, tout d'un coup, en sursautant. Un bruit 
de voix, de pas, inusité, venait de l'antichambre... 

— Monique! criait sa mère, Monique! Viens vite, 
c'est affreux... Et ton père qui est sorti, avec 

M. Vignereiî 

Une vieille femme, qu'elle ne connaissait pas, et 
lont elle devait revoir toujours l'air de polichinelle 
effaré, sous un chapeau à plumes, contait à M mo Ler- 
bier, en haletant : 

— Quand j'ai entendu ce cri!... Mon sang n'a fait 
qu'un tour... Je t'ai vuo comme je vous vois. J'étais 
riur lo trottoir, devant la pharmacie, au carrefour do 
la rue du Havre, gare Saint-Lazare. Pauvre dame! 



Elio traversait en courant devant un autobus, elle a 
buté et alors... Le chauffeur a bien fait tout ce qu'il 
a pu, pour arrêter. Elle était déjà sous les roues... 
on a trouvé dans son sac, que voilà, — il est intact, 
— une enveloppe avec son nom et votre adresse... 
Quand on l'a portée à la pharmacie, elle respirait 
encore... Elle a demandé qu'on la transporte... 
L'ambulance municipale est en bas. J'ai tenu à l'ac- 
compagner, pour vous prévenir... 

Monique, aux derniers mots, s'était précipitée. La 
civièro était au pied de l'escalier, dans le vestibule. 
Elle souleva, avec une épouvante sacrée, le voile qui 
recouvrait le visage. Elle crut qu'elle devenait folle. 
La mort, lacérant le ventre et les jambes, avait res- 
pecté les traits chers. Ils semblaient, endormis, 
vivre encore. 

— Tante chérie! appela Monique, secouée de san- 
glots... Tante! 

Une angoisse atroce la pénétrait. Une sueur glacée 
mouilla son front. Elle sentait en même temps toute 
sa jeunesse achever de mourir. Et se baissant vers 
le cadavre, pour l'élreindre, elle défaillit sous le 
coup suprême. 



DEUXIÈME PARTIE 
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Monique Lerbier à M me Ambrât, 
Route des Acacias, à Vaucresson, 
iA, rue Chaptal. 

Paris, le 1" mars. 

Merci, madame, pour votre offre si obligeante. Mais 
une place do secrétaire, auprès de vous, en ce 
moment, je ne pourrais pas. J'ai la sensation de pro- 
mener dans la vie un corps vide. Il me semble que 
jamais je ne pourrai plus rire... Mes parents quittés, 
ma tante disparue, cela a été un bouleversement si 
brusque! 

Je voudrais mourir, puisque tout est manqué pour 
moi. Cet après-midi, en sortant de chez le notaire 
après l'ouverture du testament, je pensais, dans le 
salon de thé où je me reposais, à la pauvre chère 
tante, j'enviais son sort... 

11 y avait, à la table près delà mienne, une grand'- 
mère avec deux enfants en deuil, une fillette de qua- 



torze ans déjà petite femme, et son frère, un garçon- 
net de six ans. Je songeais que je ne serai jamais 
mère, que je resterai une inutile... Je vieillirai comme 
tante Sylvestre, seule... 

Je suis seule désormais! Seule dans ma maison, 
seule dans mon cœur... sans attaches sociales, sans 
foyer!... 

Merci encore d'avoir bien voulu penser à m'ac- 
cueillir au vôtre... Mais je sens que de longtemps je 
ne pourrai me trouver au milieu d'enfants. Je suis trop 
grave pour leurs petites âmes, ils seraient trop 
joyeux pour moi... 

Je vous embrasse bien affectueusement. 

' Monique. 



Monique JLerbier à M tak Ambrât. 

Paris, le 15 juillet. 

Chère madame, 

Il y a longtemps que je ne vous ai donné de mes 
nouvelles. Je suis confuse'de mon silence après votre 
bonne lettre... Aujourd'hui, je souHre moins, j ' peux 
vous écrire... 

Il me semble que ma douleur s'est un peu engour- 
die. Je regarde, sans qu'un sentiment quelconque me 
dicte do la peine ou de la joie. Je vois le soleil paie 
de cette matinée, le jardin si profond sous mes 
fenêtres, des prêtres qui passent. Je végète seulement. 

Vous ai -je dit. qu'après le règlement de la succes- 
sion de la pauvre tante, j'ai quitté la rue CUaplal, si 



noire? J'habite maintenant sur la rive gauche, rue 
Vaneau. Mes trois fenêtres ouvrent sur le parc des 
Missions Etransè 

Mais je suis toujours près de me réveiller dans la 
souffrance. Il faut si peu pour que mon désespoir 
revienne.,. Ah! ne plus penser... Il paraît qu'on se 
console, ou au moins qu'on s'habitue à son mal. à 
tous les maux. Être encore heureuse, un jour ? Gela 
pourrait-il être? je ne l'imagine pas*.. 

Voire reconnaissante. 

Monique. 



Monique Lerùicr à M me Ambrai. 

22 novembre. 

Chère madame, 

Co que je deviens? Une bien pauvre chose, mal 
résignée à son sort. Merci de vos bonnes paroles. 
Hélas! je ne me consolerai jamais... J'avais placé 
mon idéal si haut que n'y pouvant atteindre, je n'ai 
plus maintenant qu'à descendre assez bas pour ne 
plus jamais l'apercevoir... Peut-être alors m'habitue- 
rai-je à n'y plus penser* Je vis en attendant, comme 
une malade se soigne, sans goût d'entreprendre, ni 
d'espérer... 

Pourtant je sens bien que c'est dans le travail, et 
dans le travail seul que je trouverai un allégement 
au boulet que je traîne!... Peut-être vais-je donc 
essayer de revenir, avec plus de continuité, à mes 
essais d'autrefois... Vous vous souvenez peut-être des 
petites compositions auxquelles je m'amusais, du 
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tornps que 3e n'avais rien à faire? J'ai repris mes 
ébanchoirs, mes pinceaux... Je dessine même quelques 
modèles d'ameublement, je peins des étoffes,,. 

On me conseille, comme un métier pas trop 
enoombré encore, la décoration,.. J'ai envie aussi d'y 
adjoindre, grâce à l'argent de ma tante, un magasin 
d'objets d'art anciens... Je crois quo je trouverai là, 
en même temps que de quoi achever de gagner ma 
vie, une occupation, — et, qui sait? un divertisse- 
ment. 

A remâcher toujours mon chagrin, je deviendrais 
folle. 

J'espère, aux premiers jours de printemps, profiter 
de votre aimable invitation et venir déjeuner, un 
dimanche* 

Monique., 



Le jazz-band éployait, sur le dancing en folio, ses 
rythmes sauvages. Les couples se balançaient dans 
un éclairage bleu. 

Miclurlle d'Entraygues poussa du coude Hélène 
Suze, qui, à petites gorgées, dégustait au bout d'une 
longue paille son ice cream sherry. 

— Oh ! regarde ! 

— Quoi? 

Penchée au bord de la loggia, Michelle désigna : 

— Là, à côté du professeur et de la petite anglaise... 
ces deux femmes... elles passent sous le lustre. 

— Sans les cheveux courts, et acajou, on dirait 
Monique. 

— C'est elle î N'est-ce pas, mon petit Max? 

Lo critique, ayant ajusté son monocle, déclara : 

— C'est bien elle. Ce que ça la change par exemple, 
cotte coiffure! Aujourd'hui, pour la femme, c'est le 
symbole de l'indépendance, sinon de la force. Jadis 
Dalîla émasculait Sarason, en lui coupant les che- 
veux. Aujourd'hui elle croit se viriliser, en raccour- 
cissant les siens ! 
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— Elle a dix ans de plus, s'écria généreusement 
Hélène Suze. 

— Mettez cinq ! Et comme elle en paraissait dix- 
neuf quand elle en avait près de vingt et un, ça ne 
lui fait jamais que son ago, puisqu'il y a deux ans 
au plus qu'elle a fait le plongeon ! 

— Vingt-trois ans ? Elle en paraît trente ! 

— Allons donc! Elle n'a jamais été si bien... 
Toujours le même éclat, avec un petit quelque chose 
de mystérieux, de meurtri... Moi, je la trouve épa- 
tante... Aïe ! 

Il se retourna furieux, vers Michello, et la 
menaça : 

— Toi, si tu recommences, la tripotée ! 

Mais elle déclara, avec son air de chatte gour- 
mande : 

— J'adore ça. 

Elle avait, depuis le soir de Mené, attaché Max de 
Laume à sa personne, pour les soins particuliers. 
Vite délaissé par Ponette, qui s'était elle-même 
éprise de Sacha Volant après son triomphe du circuit 
de l'Isère, Max avait, de son côté, trouvé goût à la 
mitoyenneté avec d'Entraygues. Absorbé par son 
écurie de courses et l'éducation des jeunes jockeys, 
le marquis jouissait de la dot, et lui de la femme. 
M m8 Jacquet, depuis le prix George Sand, l'avait, 
adopté et cuisinait pour lui, à ses jeudis, le grand 
prix du Roman (Académie Française, 30.000 francs). 
Une réplique à la concurrence du grand prix Balzac 
(20.000 francs, Z. Makarof, fondateur). 

Les dernières mesures du shimmy s'égrenaient. 
Les couples se dénouèrent. Michelle braqua son 
face-à-main : 
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— C'est vrai tout de même ! Monique a un carac- 
tère étonnant... Par exemple, la cavalière! Quel 
genre ! 

\ Max de Laume la reconnut : 

— Mais c'est Niquette ! 

— Non? Ce que ça la change, d'être teinte î 

— Elles sont donc toujours ensemble? s'étonna 
Hélène Suze. 

Curieusement ils dévisageaient Monique Lerbicr, 
décoratrice, et sa fameuse amie, — Niquette, FéUilo 
de Music-Hall, depuis trente ans célèbre. Paris raffor 
lait de sa voix aigre et ses jambes parfaites, spiri- 
tuelles autant qu'était agile sa langue, toujours frétil- 
lante au coin des lourdes lèvres. Laide, avec son nez 
retroussé, n'eussent été les yeux d'escarboucles... 

— Il n'y a pas à dire, elles ont du cran, constata 
Max de Laumo. 

Niquette et Monique venaient de se rasseoir à leur 
table. On eut dit un ménage amoureux. Tendrement 
Niquette se pencha, enveloppa de son écharpe de 
fourrure le cou de Monique. 

— C'est touchant, blagua Hélène Suze. 

— Ne t'excite pas, Suzon ! dit Michelle. La place 
est prise. 

Hélène Suze, dont les goûts lesbiens s'affichaient 
de plus en plus, haussa les épaules. Elle avait tou- 
jours gardé rancune à Monique d'avoir repoussé, 
autrefois, les avances qu'elle lui avait fait faire par 
Ginette Morin, avant que celle-ci, — en remplacement 
de M 336 Hntier, enlevée par une embolie, — ne devînt 
Vice-Présidente do l'Œuvre des Mutilés, et, bientôt, 
ministresse dans le cabinet Pertout. 

Ginette !... Hélène Suze donna un souvenir à son 



roucoulement de colombe, quand on lui baisait la 
bouche. C'était le temps des bonnes soirées chez 
Anika Gobrony. Pas bégueule au moins, Gi, comme 
cette sainle-n'y-touche de Monique!... 

Hélène Suze était de celles qui avaient accueilli 
sans contrôle toutes les horreurs qui d'abord avaient 
couru : Vignerot avait surpris sa fiancée dans une 
chambre d'hôtel avec un négociant roumain dont 
elle était enceinte. Les parents l'avaient chassée. La 
tante s'était suicidée de chagrin... 

Aujourd'hui, à. retrouver leur ancienne amie 
relancée, avec éclat, dans la circulation parisienne, 
Max de Laume et Michelle d'Entraygues, — oublieux 
do leurs récents dédains, — lui souriaient, indul- 
gents. Hélène Suze alla même jusqu'à déclarer : 

— Après tout, ello est bien libre ! Avec du talent 
et de l'argent, on peut tout se permettre; 

Froidement lâchée par tous du jour au lendemain 
Monique, un an après sa disparition, avait fait sa 
rentrée en ouvrant, rue do la Boëtie, un magasin. 
Art ancien et moderne. Pierre des Souzaies, ren- 
contré peu avant, — comme elle venait de réaliser 
la petite fortune de sa tante (cent cinquante mille 
francs d'économies et autant du pensionnat vendu), — 
l'avait orientée vers la profession dont il tirait lui- 
môme sa matérielle. 

Dans son dégoût de l'existence, elle avait trouvé 
en lui, en mémo temps qu'un associé dévoué, un 
indicateur et un guide d'autant plus précieux qu'il 
était, hors le point de vue commercial, désintéressé. 
Des cartes élégantes avaient notifié, aux rélations 
d'antan, le faire-part de résurrection : Monique Ler- 
bier, au Chardon Bleu. 



LA GARÇONNE 

Mais tout le monde avait boudé. Monique, — qui 
en dehors de M ma Ambrât, le dimanche, ne voyait 
plus personne, — avait alors passé des jours noirs. 
Le marasme général des affaires ajoutait a sa neuras- 
thénie. Elle restait des semaines à se morfondre, 
sans voir que des passants : ils marchandaient beau- 
coup, et déboursaient peu. Les ressources, passées 
presque entières aux achat de fond, diminuaient si 
vite qu'elle commençait à désespérer. 

Cependant, l'autorité mondaine de Pierre des 
Souzaies, doublement réputé comme antiquaire ama- 
teur et comme inverti, était grande. Sa clientèle 
ordinaire se refusant, il avait un jour rabattu 
Niquette sur Monique, et, du coup, la rue de la 
Boëtie avait trouvé un achalandage artiste et cosmo- 
polite. Les installations de M lle Lorbier devenaient à 
la mode. 

Une personnalité neuve avait alors surgi, qui, 
différente et entourée d'une atmosphère de succès, 
faisait oublier la « déclassée » de naguère. Poussé 
par le bouillonnement des ondes nouvelles, le cercle 
purulent des vieux potins achevait de s'effacer, sur 
la grande mare. 

Niquette sentit posée sur Monique et sur elle, 
comme une piqûre de mouche, l'attention d'Hélène 
Suze. Elle la dévisagea : 

— Qu'est-ce qu'elle a à nous reluquer, celle-là ? Tu 
la connais?... Regarde... Dans la loggia, à gauche. 

Monique repéra aussitôt, et dédaigneusement : 

— D'anciennes amies. 

Elle les nomma. En même temps, Hélène Suze 
mimait : « Bonjour I » d'un air de surprise joyeuse. 
Monique y répondit par un vague salut. Elle mesu- 



rait, à son indifférence totale, tout le chemin par- 
couru, dans l'éloignement du passé... C'était la pre- 
mière fois qu'elle rencontrait ces revenants. Témoins 
de son existence antérieure, ils ne l'émouvaient pas 
plus que si elle leur eût dit au revoir la veille. 

Elle sentit, à ce signe, la plaie en train de se cica- 
triser... N'avait-elle pas, un mois plus tôt, aperçu 
Jéjàson ancienne rivale, Cléo, à une répétition géné- 
rale, sans rien éprouver qu'une curiosité platonique? 

Les seuls êtres dont la vue eut été capablo de la 
faire souffrir encore, — comme souffrait son souve- 
nir chaque fois que, de plus en plus rarement, elle 
ressassait les jours abominables, — c'étaient ses 
parents et Vigneret. Elle n'avait jamais retrouvé 
celui-ci sur son chemin. Et elle avait obstinément 
refusé tout rapprochement avec les siens, malgré les 
invites que M 010 Lerbier depuis quelques mois lui 
avait faites, à diverses reprises : Monique, étant 
quelqu'un, commençait à revaloir quelque chose... 

L'orchestre, attaquant une « scottisch espagnole », 
coupa court la mauvaise humour de Niquette. Elle 
grognait, en enlaçant sa danseuse, qui se laissait 
faire ainsi qu'une dormeuse debout : 

— Hélène Suie?... Attends donc. J'ai entendu parler 
d'elle, par un type qui fumait chez Anika... 11 paraît 
qu'un soir de réveillon, il y a deux ans, ils onl fait 
dans son atelier une de ces bombes!... Oui, ta Suze, 
et une pucello à la mords-moi le doigt, qui aurait 
épousé, depuis, un ministre... Mais ce jour-là il n'y 
en avait que pour ces dames ! Pourtant il y avait aussi 
là un journaliste qui regardait... Attends! Tu ne con- 
nais que lui!... Celui qui fait les maisons do cou- 
ture... un blond, la bouche en coeur..* 



— Mercœur? 

— C'est ça! Je savais bien qu'il y avait du cœur là- 
dedans, si Ton peut dire !... Du joli monde ! 

— Et le nôtre? 

— Au moins, s'il a du vice, il no s'en cache pas !... 
Pourri dessus, et sain en dedans !... C'est plus propre. 
Au lieu que colles- là ! Hypocrite et G le ! 

Tout en parlant, elle modelait sur sa souple car- 
casse le corps docile de Monique. Dans une sorte 
d'inconscience, celle-ci s'abandonnait au rythme impé- 
rieux des mouvements de Niquette* 

Un feu brûlait, inextinguible, dans les os de la 
quinquagénaire, si prodigieusement conservée, par 
la gymnastique ot l'hydrothérapie, qu'elle n'accusait 
pas, à la ville comme à la scène, plus de trente-cinq 
ans, sous le secret (1<ïs fards... Plume et poil, tout 
était bon à son ardeur célèbre. Elle n'en avait pas 
moins gardé quinze ans un danseur-chanteur, élevé 
par elle à la grande vedette, et venait de le quitter, 
il y avait six mois, pour Monique. Amours en titre, 
qui n'empêchaient ni les béguins de sexe dînèrent, 
m les affaires... 

feisoucieuso de l'affichage, Monique se laissait aller 
aux bras dominateurs... Le bien, le mal? Mots vides 
é© sens! Ils tintaient à ses oreilles comme des gre- 
lots fêlés. Elle était là parce que son métier et le 
kasard l'y avaient conduite, et que son insensibilité 
s'en accommodait. Avec l'apparence de ta, guérison, 
die demeurait comme une malade, anesthésiée encore 
sens le chloroforme de la table d'opération. C'est 
ainsi qu'elle savourait, les yeux mi-clos, l'ivresse de 
tournoyer silencieusement. 

Les premières caresses de Niquette, en réveillant 



en elle une sensualité froissée à l'instant do naître, 
avaient laissé scellée, au fond de son cœur, la senti- 
mentalité d'autrefois. Bien morte, croyait-elle. Elle 
aimait, pour cette analogie, les vers du pauvre et 
profond Seurat, un des jeunes poètes fauchés par la 
guerre. Ame tendre qu'elle chérissait... 

Cœur de plomb où l'amour pourrit avec l'orgueil. 
Sous les raides linceuls de bois jaune et d'ébuue... 

Mais elle était, en mémo temps, riche de trop de sève 
pour que ce qui ne bourgeonnait plus d'une sorte, 
ne jaillit pas d'une autre. Ainsi le plaisir l'avait ame- 
née, peu à peu, à une demi révélation de la volupté. 
Minutes brèves, et au fond décevantes. Pourtant ces 
baisers, où la tendresse apitoyée se mêlait au trouble 
attrait d'une découverte, ne lui répugnaient pas. 
Sous le visage de la consolation, celui de la jouis- 
sance était confusément apparu, Monique gardait à 
Niquettc la reconnaissance do ne lui avoir apporté 
l'une qu'après l'autre, on ne lui découvrant que petit 
a- petit, sous la délicatesse de l'amie, la fougue de 
l'amoureuse... 

Elle tournait, le regard perdu. Elle était si étroite- 
mont enlacée que serrant une jambe de Niqueite 
entre les siennes, elle sentait onduler en elle le mou- 
vement de la danse. Un Argentin qui les croisait, 
narquois, eut un clappement: € Eh bien! Ni- 
quetto éclata de rire : 

— On se passe bien d'eux l 

Monique approuva, d'un abaissement de cils. 
Cependant, tout en éprouvant toujours, aux heures 
de leur abandon, le même agrément, elle commen- 



çait à ouvrir sur le monde des sens une pensée 
moins restreinte. Les hommes!... Après en avoir eu 
d'abord, et farouchement le dégoût, puis le dédain, 
elle commençait à les prendre, de nouveau, en con- 
sidération. Mais elle les voyait exactement sous le 
mémo angle qu'un garçon les filles : sans aueun 
vague à l'âme. Curiosité qu'elle ne s'avouait pas 
encore, dans cette inertie d'âme où elle flottait 
comme une épave, — mais qu'elle n'écartait pas, 
lorsque d'aventure elle levait les yeux sur quelqu'un 
qui iï était pas, à priori, déplaisant. 

— Zut! dit Niquotle, en consultant sa montre-bra- 
celet comme elle rasseyaient, il est dix heures, et mon 
sketch passe à onze!... On file? 

— Tu as le temps, Beauté! dit Monique. 

Le Casino était porte à porto avec le Dancing. 

— Le temps de m'en refaire une, oui!... Tu viens? 
Mais Monique ne se sentait pas ce soir en humeur 

de traîner, comme d'habitude, dans l'asphyxie de la 
loge étroite et la promiscuité de l'habilleuse. Tous 
les parfums de Niquetto ne parvenaient pas à domp- 
ter, dans ce couloir, l'odeur des patine ts proches. 

— Je te rejoindrai. 

— Toi ! tu as envie de me faire cocue... 
Menaçaute, Niquette chercha des yeux Hélène Suze 

dans sa loggia. Elle était vido... Une frime, pour se 
retrouver ailleurs? Et soupçonneuse : 

— Vous avez rendez-vous, hein? 

Monique trouva la supposition si cocasse qu'elle 
s'exclama, en souriant : 

— Je te le dirais! 

— Que je t'y prenne!... Tiens, bonjour, Briscot. 

— Bonjour, ma Reine. 
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Niquette serrait la main du fameux comique. Ils se 
connaissaient depuis toujours, ayant gagné sur les 
mêmes planches, grade à grade, leurs étoiles, Mo- 
nique ne détestait pas la fantaisie de Briscot et, sous 
l'air voyou, sa bonne bille ronde. 

— Tu ne joues donc pas ? demanda Niquette. Et la 
Prévue ? 

— Répétition pour les lumières. 

— Alors tu vas me garder cette petite fille, qui a 
envie de danser encore.*.. Et vous venez me prendre 
au Casino, tous les deux, après mon sketch^ pas?... 
On ira ensuite souper n'importe où. 

Briscot lit le salut militaire, et Niquette partit tran- 
quille... Ayant réclamé un ivuch and soda, il s'était 
assis, à la place chaude. Il cligna de l'œil : 

— Dites donc, en passant rue de la Boétie cet 
après-midi, j'ai vu votre décoration de studio, tur- 
quoise et mandarine. Ça chante!..* 

— Vrai? Pourquoi n'ètes-vous pas entré? 

— Pas mèche !... J'pistais une de ces Améri- 
caines..- Tenez, dans vot' genre! Rose, les cheveux 
acajou... Et un de ces sautoirs! Les perles lui tom- 
baient aux genoux. 

— Vous en avez fait autant? 
Il apprécia : 

— Drôle. Ah! Niquette ne s'embete pas,,. 

— Et vous? 

— Moi non plus. Pour s'embêter dans ce bas 
monde, il faut être dingo ! Courte et bonne..,. 

11 eut un rictus allusif : 

— A votre service! 

— Merci, je n'en use pas* Gardez ça pour l'Améri- 
caine... 



— Histoire ancienne. A une autre!... 

— Non ! comme ça? Au premier regard? 
Il confia : 

— Elle m'avait reconnu! 

— Tout, s'explique. 

Cet étrange prestige des pitres, et parfois des plus 
laids, Monique ne l'avait jamais compris. A quels 
désirs cédaientcellesquileschoisissaient?Eileregarda 
attentivement Briscot, et fut surprise de le faire sans 
répulsion. II avait un air de santé paysanne, et, em- 
busqué sous la paupière un peu tombante, l'éclair 
d'une malice tendre. 
Il grommela : 

— C'est ça! fichez-vous de moi... J'allais juste- 
ment vous dire quelque chose de gentil... Une idée 
qui m'est venue, en regardant votre machin tur- 
quoise... Mon ami Edgard Lair... 

— Le comédien? 

— Oui. 11 va jouer une pièce de Perfeuil... Mise en 
scène, et tout. Deux décors : des intérieurs... Si 
ça vous amusait de meubler ça, je pourrais lui en 

parler... 

— Sans blague? 

— Ça vous plaît? C'est fait. 

— Merci. 

— Bah! entre copains! 

Il la regardait à son tour ; et réclamant un autre 
irisek and soda : 

— C'est vrai. Vous n'êtes pas comme les autres. 
D'abord, de plus appétissante... on peut courir! Et 
puis, vous avez des façons de parler, d'agir... Carré- 
ment. Proprement... Bien que vous n'en fassiez d'ail- 
leurs qu'à votre tète, hein?.,. Mais avec vous, ce 



n'est tout de même pas comme avec l'Américaine?... 
On doit rester camarade*... 

Un tango déroulait, comme un lien, ses premières 
mesures. Il se leva : 

— Allons ! Pour faire jaunir Niquelto. 

— Mais Briscot, si j amais cela me faisait plaisir d'imi- 
ter l'Américaine... Eli 1 là ! bas les pattes ! Je n'ai pas 
dit : avec vous, — pourquoi Niquetto ne le saurait- 
elle pas? On n'est pas mariées, d'abord. Et si on 
l'était, raison de plus pour être francs ! 

Elle avait mis machinalement une main dans celle 
de Briscot, l'autre sur son épaule. 11 enserra, discrète- 
ment, la taille ronde. Elle ployait au balancement du 
rythme. Il sentait, contre sa poitrine, la ferme tiédeur 
des jeunes seins blottis. 

Souvent, depuis qu'elle faisait ménage, et le meil- 
leur, avec Niquette, Monique avait dansé avec des 
hommes. C'étaient les seuls partenaires que lui per- 
mit, en dehors de quelques amies éprouvées, une 
jalousie dont elle s'amusait, comme d'une marque 
d'affection. On n'a de tendresse exclusive que dans 
un sentiment sincère. Elle ne songeait pas & s'of- 
fenser d'une vigilance qui ne pouvait être blessante, 
étant données leurs conventions de réciproque ave.i, 
si quoi que ce soit le motivait... 

La seule éventualité que la tolérance de Niquette, 
rassurée quant au danger masculin, n'eût pas pré- 
vue, c'est qu'à la longne pouvait naître, de ces frôle- 
ments renouvelés, quelque combinaison d'électricités 
inattendue. Cent fois Monique avait tourné au bras 
de cavaliers charmants, sans penser a prendre d'autre 
plaisir que celui d'un enfant qui s'agite, innocem- 
ment, îl était fatal qu'un jour, dans ce vertige de 



mouvements, de sons, de clartés, dans celte ivretse 
particulière que charriait, aux veines les plus lentes, 
l'atmosphère âcre et surchauffée, un instant vint où 
le contact, d'instinct, s'établirait. 

Ce fut Briscot qui, sans même le vouloir, déclencha 
le courant. Il n'avait attaché, tout à l'heure, aucune 
importance à ses plaisanteries. Mais au balance- 
ment de la mesure, qui, après la marche des corps 
jumelés, inclinait le va-et-vient, sur place, du corle, 
ii ce simulacre crûment évocateur de l'acte, Monique 
sentit contre sa chair, — imperceptiblement d'abord, 
puis avec une précision telle qu'elle faillit s'arrêter, 
rompre l'étreinte, — son danseur se roidir. Sous la 
légèreté des étoiles, la chaleur du sang brûlait en 
eux. Un engourdissement la pénétrait. Elle ferma les 
yeux, et se serra davantage. Bras tendus, ils serpen- 
taient, noues... Leurs doigts joints s'entremêlèrent, 
paume à paume, et, du coup, l'imagination de leurs 
nudités... 

11 avait d'abord affecté un air détaché. Puis voyant 
que loin de se défendre elle s'abandonnait, il plaqua 
fortement à son déhanchement la croupe nerveuse. Il 
était affolé de sentir remonter, de son épaule à son 
cou, la caresse inconsciente d'une main crispée. Ils 
roulaient, l'un sur l'autre, puis tanguaient, dans un 
flux et un reflux mécaniques, accomplissant, avec 
lenteur, la répétition du geste héréditaire... 

Lo tango cessa net. Leurs bras se délièrent. Us se 
contemplaient avec une espèce de stupeur, comme si, 
revenus d'un voyage lointain, ils se retrouvaient en 
face l'un de l'autre après l'absence, sans se recon- 
naître... 

Il eut l'esprit de ne faire aucune allusion au coup 



de folie qui venait de les secouer. Habitué à foindre 
des sentiments qu'il n'éprouvait pas, il emportait 
cependant, de l'aventure, celui que ce jeu valait 
autant que la réalité. L'idée d'avoir trompé Niquette 
faisait luire, gaiement, son regard... 

La simplicité do Monique, en le déconcertant, le 
ramena au bon sens, et l'aguicha, définitivement. 
Elle constatait : * 

— Vous dansez très bien î On recommencera. 

Rouge encore et les yeux brillants, elle ne témoi- 
gnait, dans sa satisfaction, d'aucune fausse pudeur. 
Elle se disait : € Après tout, ce n'est qu*un exercice 
de gymnastique... Mais tout de même, bien agréable! 
Je ne l'aurais pas cru. » 

Le lendemain, au Chardon Bleu, — où à côté du 
studio turquoise et mandarine Monique avait installé, 
le malin même, un boudoir aubergine, avec des bois 
d'érable moucheté, — elle écoulait, avec déférence, 
Edgard Lair. Amené par Briscot, il proférait des 
paroles définitives, à Tébahissement de M lle Glaire. 

C'était la première vendeuse de Monique, M Uo Tcher- 
balief, une jeune fille do l'aristocratie russe, déra- 
cinée par la tourmente révolutionnaire et qui, après 
avoir fait du ciné pour vivre, se trouvait heureuse, 
dans son abri momentané» 

— Pour le un, où l'amour naît, je vois des tentures 
hanneton écrasé. A grands plis... Rien d'autre. Les 
limbes !... Pour tout meuble, une Récamier et un 
guéridon do laque noire. Et des coussins, dss cous- 
sins, dos coussins... 

Niquette, modem style, approuvait. Briscot, désin- 
téressé, battait du bout de sa canne une marche 
redoublée, sur le ventre d'un bronz* hindou. 



Aah ! rugit Edgard Lair, avec une furie subite... 
Finis! tu m'exaspères. 

Les vitres tremblèrent. It enleva, jeta sur un fau- 
teuil le vaste feutre dont il ombrageait son front 
génial, puis, d'un minuscule mouchoir de soie verte, 
pendant de la poche de son veston, il s'épongea. 
Sous la coupole crânienne, son visage de boule-dogue 
fronçait un petit nei écrasé, au-dessus d'une lippe 

pendante^. - -H - s. . v - . ■{ ; - : ' 

— 11 est fou, pensa Monique, ce eoco-Ià ! 
Le comédien reprenait d'une voix posée : 

— Au doux, l'amour est né. Coup de la passion. 
Rouge. Rouge et or! Du sang, du sang! Tous les 
rouges. Les plus violents... Q»e ça gueule! Voilà. 

Monique réprima son envie do rire. 

— L'indication est excellente... Je vois. Et pour les 
moubles?..* 

— Pas de meubles, des tapis. Et des coussins, des 
coussins, des coussins!... 

M lle Glaire, qui un crayon a la main notait, s'ex- 

elama : 

— Magnifique! 

Edgard Lair salua, avec dignité. Et se tournant 

vers Monique : 

— Compris, Mademoiselle? Les maquettes dans 

trois jours. 

— Je ferai de mon mieux. 

H laissa tomber, condescendant, après un regard 
circulaire : 

— Vous avez du talent. Et quand vous aurez tra- 
vaillé avec moi... 

11 ouvrit, d'un rond do bras, l'avenir illimité, et se 
couvrit, avec la fierté d'un grand d'Espagne. Puis, se 



tournant vers Briscot : « Tu viens, vieux?... Mes- 
dames !...» il exécuta, majestueusement, sa sortie. 
Monique leva les yeux au ciel et Niquette s'écria : 

— Est-il beau, l'animal ! 

— Dans son genre... 

Niquette, dextrement, le déchiquetait : 

— L'orgueil, à ce point-là... Attends que je l'an- 
nonce : «Messieurs, l'Empereur!... » Il entre, et défait 
son cache-nez : on dirait qu'il enlève le grand cor- 
don!... 11 arpente le plateau... Pan, tous les acteurs 
à plat ventre!... Car auprès de lui, Antoine, Gémier, 
Guitry, do la gnognolte !... Aali! Il a rugi :les décors 
tremblent, et l'auteur s'est évanoui... Avec ça, rigolo, 
s'il jouait au Music-llall... Mais Briscot le mettrait 
encore dans sa poche... 

— Il est gentil, Briscot! murmura Monique. 

Elle lui était reconnaissante de son entremise. La 
pièoe de Perfeuil, bien présentée, pouvait être une 
réclame utile. Travail intéressant en tout cas. Elle 
songeait, amusée, à leur soirée achevée autour de 
quelques douzaines d'huîtres et d'une bouteille de 
Champagne, au Prieuré... 

Les deux grandes vedettes, à la prière publique, 
avaient chaloupé une do leurs anciennes valses. Lo 
restaurant n'avait jamais connu pareil enthousiasme. 
Les étrangers , debout sur leurs chaises, acclamaient 
avec frénésie la gloire de Paris, à travers ces célé- 
brités mondiales... Monique, ayant avoué en plaisan- 
tant son infidélité à Niquette, celle-ci l'avait prise en 
riant. Môme, avec quelques gouttes du verre de 
Briscot, de soa doigt mouillé, elle les avait baptisés, 
derrière l'oreille. Et, je-m'en-fichiste, elle leur avait 
donné sa bénédiction en ajoutant : 
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Mais si tu couches avec ta madame Suze, je 
t'étrangle... 

— Pas de danger, ni avec Hélène, ni avec Briscot ! 
Monique était tranquille comme cela... Pourtant, 

en repensant à son engourdissement de la veille, au 
plaisir quasi-anonyme pris dans le tourbillon de la 
danse, une perspective moins sombre s'étendait... 
Repos de se laisser vivre, sans penser, en pleine tor- 
peur. Naissance obscure, aussi, d'une sensation nou- 
velle... 

Elle regarda Niquette, qui se mirait dans une 
glace à main... C'était un de ces bibelots persans, — 
rectangles plats dont, sous un volet de fine mosaïque, 
le tain brouillé garde une profondeur d'eau morte. 
Monique songea aux lointains visages qui s'y étaient 
penchés... Elle se dit qu'un jour aussi viendrait où, 
dans son souvenir, celui de Niquette bientôt peut- 
être s'effacerait, comme les images d'ombre au 
miroir ancien... 

On ne pouvait être plus liées qu'elles n'étaient, et 
pourtant elle sentait, soudain, la comédienne aussi 
étrangère à sa pensée que ces inconnues dont les 
yeux interrogateurs s'étaient posés, jadis, sur un 
reflet disparu... 

— Ahl dit Niquette mélancoliquement, en pous- 
sant le volet couleur de rouille sur le rectangle d'ou- 
bli... Elle n'embellit pas, ta glace ! Allons, je file... A 
ce soir. Où ? 

Monique répondit, sans hésiter : 

— Au dancing, si tu veux. Comme hier. 



Toute une saison, sa journée d'intelligent labeur 
accompli, Monique avait ainsi donné à la danse ses 
soirées et partie de ses nuits. 

Seule, avec des camarades qu'elle s'était faits 
petit à petit dans les milieux d'art et de théâtre avec 
lesquels son métier l'avait mise en relation, elle 
avait tour à tour élu cinq ou six endroits où, à 
heure fixe, se déchaînait pour elle l'étourdissant ver- 
tige. 

Elle avait été une de ces mille faces pâmées, qui, 
au son criard des orchestres, sous les soleilsaveuglants 
de minuit, se trémoussent dans un tourbillon de 
lumière et de bruit. EUe avait été une de ces pauvres 
petites apparences humaines agitées, au balance- 
ment de l'instinct, par un va-et-vient irrésistible. 
Vaguelette de l'universelle marée, dont le flux et le 
reflux ont le même rythme inconscient que l'amour. 

A cette incessante représentation de l'acte scxu?l, 
auquel le dérèglement des mœurs convie, dans les 
music-halls, les dancings, les thés, les salons et jusque 
dans les restaurants, une foule toujours grandis- 
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saute, Monique, fatalement, avait pris goût. La 
passion de Niquette et l'espèce d'accoutumanee 
docile avec laquelle elle y avait elle-même répondu, 
s'était relâchée, insensiblement, au fil des mois... 

Do cet entrecroisement passager, elles restaient 
camarades, étonnées, lorsqu'elles se revoyaient, 
d'avoir pu être plus qu'amies. Faute d'un autre ali- 
ment que celui du plaisir physique, la violence de 
leurs sensations passées s'était vite consumée tout 
entière. Il n'en demeurait qu'une tiédeur, encore 
douce sous les cendres... Et déjà, quand elle rencon- 
trait son ancienne maîtresse escortée de quelque 
nouvelle compagne, Monique éprouvait, à la profon- 
deur de son indifférence, que le souvenir en était 
presque totalement refroidi... 

Glace où s'étaient de môme résolus, avant que do 
s'évanouir, — dissipés jusque dans sa mémoire, — 
tous les feux passagers que le désir avait allumés en 
elle, depuis la révélation voluptueuse que lui avait 
apportée Briscot. 

Monique, par la rapide simplicité avec laquelle elle 
avait donné suite et fin à la passade, avait ébahi le 
comique. Si blasé qu'il fût sur l'inconstance des 
femmes, c'était la première fois qu'ayant lui-même 
le béguin, il se voyait semé do la sorte. En retrouvant 
le lendemain même, au dancing, sa conquête aban- 
donnée aux bras d'un bel Américain, il n'en avait pas 
cru ses yeux. 

Mais, sous le clair de lune violâlre, puis l'incendie 
orange dont les lumières changeantes enveloppaient 
son balancement rythmique, le tango ramenait len- 
tement devant lui, avec la chaîne des couples, l'an- 
neau des deux corps enlacés. Monique, levant les 



yeux, aperçut Briscot au passage, et lui jota un signe 
amical. 

La danse achevée, elle le croisa, rejoignant la loge 
où tenait cercle Pierre des Souzaies, avec iequel elle 
était venue. Briscot serra, d'un air vexé, la main 
qu'elle lui tendait, en camarade. 

— Compliments! railla-t-il, en désignant l'Améri- 
cain qui se perdait dans la foule... Vous ne vous 
embêtez pas! 

Elle avoua avec tranquillité : 

— Ma foi, non ! 

Et riant, au spectacle de sa moue à la fois ironique 
et pincée : 

— Voyons, Briscot! C'est donc si oxLraordinaire 
qu'en matière... d'amour, — (elle hésita, ne trouvant 
pas d'autre mot,) — une femme pense et agisse 
comme un homme? Il faut vous faire à celte idée, et 
me prendre pour ce que je suis : un garçon! 

Il eut, au bout des lèvres : une garce, et par poli- 
tesse, acheva le mot : 

— Une garçonne, je sais. La garçonne! 

Mais, en dépit de son indulgence à tout faire, sa 
vanité regimbait. Il n'en risqua pas moins : 

— Je vous retrouve, à la sortie? 

— Impossible, je regrette. Mon associé doit me 
présenter tout à l'heure Lucienne Marnier, avec qui 
nous avons rendez-vous. 

— Ah! Ah! 

Elle haussa les épaules, devant le sourire qui 
insinuait. 

— Vous m'avez bien fait connaître Edgar d Lair 
pour la pièce de Perfeuil ! Et je n'ai pas couché avec 
lui. Lucienne Marnier... Vous la connaissez? 
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Parbleu! qui n'avait entendu parler de celte origi- 
nale ? Belle et riche à millions (ceux que possédait 
son entreteneur en titre, banquier belge), elle se tar- 
guait d'être amatrice d'art. 

— Elle doit me parler d'une décoration, pour la 
fete hindoue qu'elle va donner en l'honneur de sa 
dernière découverte, Peer Rys, le danseur nu... 

Briscot conclut : 

— Tout indiqué pour un tango. Bien du plaisir ! 



Cette surprise de l'amour-propre masculin, devant 
ses détachements instantanés, avait grandement 
amusé Monique, aux trois ou quatre expériences 
qu'elle avait tentées depuis. Sans les rechercher 
bailleurs, mais en n'hésitant pas à les pousser à 
bout, chaque fois qu'elles s'étaient trouvées. 

Bien que, familiarisée maintenant avec le plus 
normal et Je plus sain des gestes, elle en ressentit, 
(du moins quand son partenaire le lui savait donner,) 
tout le plaisir que lui avait rageusement souhaité 
Briscot, — elle n'allait jamais au delà de sa propre 
satisfaction, presque toujours ressentie avant que 
celle de l'autre ne s'achevât. 

Alors, du même instinct brutal qui la première 
fois, — dans cette chambre d'hôtel où elle s'était 
donnée, à un passant, — lui avait fait rompre pré- 
maturément l'étreinte, elle repoussait l'homme, 
décontenancé. Elle voulait, non subir des maternités 
hasardeuses, mais n'avoir d'enfants que du père 
qu'elle aurait, entre tous, choisi... Même lorsqu'elle 



eût volontiers prolongé le jeu, il suffisait qu'elle 
perçût l'approche du spasme créateur pour que, volon- 
tairement, elle s'y dérobât, d'une secousse adroite. 

Jusqu'ici, — après ces rencontres dont le péril, 
après avoir été un piment de plus, commençait à la 
décevoir, — elle n'avait gardé qu'une indifférence 
un peu moqueuse pour ceux qui en avaient été moins 
le sujet que l'objet. Elle souriait, à la surprise ou à 
la mauvaise humeur dont, remerciés sans retour, ils 
accueillaient le congé. 

Ce renversement des habitudes et des rôles, — car 
Monique ne leur laissait aucun doute sur leur utilité 
secondaire, — leur causait une humiliation ou une 
irritation qu'ils déguisaient mal. Il leur fallait bien, 
devant leur fuyante adversaire, s'avouer battus, et, la 
proie perdue, la regretter. Petites revanches qui, 
d'abord, avaient flatté sa tenace rancœur... 

Elle avait fait, résolument, deux parts de son exis- 
tence. Celle des distractions, — la plus courte et Ja 
moins absorbante — et celle du travail, sa vraie vie. 
Si tard ou si tôt que ce fût, elle rentrait, toujours 
seule, rue de la Boëtie. 

Jamais elle n'avait laisssé franchir le seuil de son 
logis personnel à d'autres qu'à devrais amis, comme 
M m0 Ambrât ou le professeur Vignabos, qu'elle invi- 
tait parfois, de temps à autre. Tous les matins, même 
quand parfois elle découchait, elle descendait, à dix 
heures, de l'entresol où elle habitait, au magasin que 
M 11 ' Claire avait déjà fait mettre en ordre et paré, pour 
la vente quotidienne. 

Le Chardon Bleu, depuis l'éclatant succès de la 
pièce de Perfeuil, était lancé. Cent cinquante repré- 
sentations et la réclame du programme avaient mul- 



liplié celle que méritait la décoration inventée par 
Monique, sur les indications sommaires d'Edgard 
Laîr. Sa renommée avait été, du coup, définitive- 
ment consacrée... 

Monique Lerbier : sur l'entablement de marbre 
verl, qui étalait au-dessus des spacieuses vitrines, 
encadrées d'ébène, sa fastueuse enseigne, le nom 
désormais adopté du Tout-Paris étalait seul, au lieu 
de l'inscription primitive, ses fines lettres d'or. Après 
les mois pénibles du début, où elle avait vu son 
capital disparaître sans que la clientèle se montrât 
Yoilà qu'en moins d'un an, la vogue aidant, la for- 
tune commençait à venir... 

Ce jour-là, - c'était le troisième printemps depuis 
soi: départ de l'avenue Henri Martin, — une journée 
magnifique s'annonçait. 

Le corps frais, reposée par la douche glacée dont 
elle accompagnait ponctuellement son quart d'heure 
de culture physique, Monique jouissait, sans arrière- 
pensée, de l'équilibre heureux de sa force. 

Elle déployait, aidée par M"' Claire, — lieutenant 
vigilant et précieux, — des étoffes lamées, en faisait 
jouer les plis lumineux, dans la splendeur mati- 
nale... Lucienne Marnier, au dernier moment, avait 
voulu changer le rideau de fond sur lequel les danses 
de Peer Rys devaient découper, le soir même, leur 
nmlité sculpturale. Au lieu du velours uni, — dont le 
bleu lavande, dans l'encadrement des tentures corail 
brochées d'ors de couleur, faisait un repoussoir un 
peu fade, — elle souhaitait quelque étoffe plus somp- 
tueuse, pour enchâsser le bijou vivant. 

— Non. pas de rose, ni de rouge! déclara Monique, 
Restons dans les complémentaires... Ça, peut-être?... 

7 



Elle essaya un lampas bleu de roi, tramé d'argent.* 
t Pas mal! » — puis désigna un rouleau de bro- 
cart vert empire, tout feuillage de palmiers vermeils. 
Et avec autorité ; 

— Ça doit aller. Montrez! 

M lle Claire étala le princier tissu. A la fois éclatant 
et sombre, il gardait, dans ses lourdes cassures, une 
souplesse. Monique, les yeux fermés, y regardait s 
mouvoir la blancheur du beau corps... Elle était 
revenue, émerveillée, d'une des dernières répéti- 
tions. *' •'•' " ''*>}' Wr\:.? ! : : > k'ï 

— Ça va! trancha-t-elle. 

A l'échantillon corail, elle compara, pour plus de 
sûreté, les deux étoffes, dans le petit salon réservé 
aux éclairages nocturnes. 

M 11 " Claire s'exclama : 

— Le vert est parfait. M u * Marnier sera contente. 

— Prenez un taxi, et allez vous-même, avec 
M. Anfrïbault, lui présenter les deux. Elle choisira... 
Nous avons suflisamment de l'une et de l'autre?... 
Bien. Vous mettrez en mains, aussitôt. Prêt pour 

six heures. ! 

Militairement, M ,u Claire et M. Angibault, — le 
factotum do ce nuance, accouru a l'appel, — s'incli- 
naient, partaient. 

Une discipline souriante, mais ferme, régnait au 
Chardon Bleu. 11 suffisait que <c la patronne * parût, 
ordonnât. Les huit employés que comptait mainte- 
nant la maison ne prononçaient c Mademoiselle i 
qu'avec un respect religieux. Ils la considéraient, 
parce que, sévère, elle était juste... 

Monique, le dos tourné à la porte d'entrée, exami- 
nait quelques faïences antiques qu'on venait d'ap- 
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porter, avec des verres irisés. Achat de la veille, à 
l'Hôtel dùo Ventes, collection Monestier. Une jarre à 
huile, au col trapu sur trois anses intactes, rutilait, 
dans le lot, comme une turquoise géante... Quelle 
lampe! Elle combinait un abat-jour de mousselines 
abricot et bleu-de-lin, quand une voix, grasseyante, 
à c6të d'elle, la fit tressaillir... 

— Ma chère eufant... 

Elle te retourna : Plombino! 1! plongeait, de son 
épaisse tignasse, devenue grise, et de ses larges 
épaules. Et relevant un visage embarrassé : 

— Oui, c'est moi. Je fous prie' d'accueillir mes 
respects. 

Elle le contemplait, insolente : 

— Ils ont vieilli, depuis quatre ans ! 

Il dissimula sa grimace dans un sourire, et répli- 
qua : 

— On n'en peut dire autant de fotre beauté. 

— Je ne suppose pas, cependant, que ce soit au 
impie besoin de ce madrigal que votre visite soit 

due?... ; 

— Mais si, pour beaucoup !... C'est par discrétion, 
sachant fotre fierté, que je m'étais abstenu, jus- 
qu'ici... aux heures... difticiles que fous avez tra- 
versées. Je n'aurais pas voulu que fous puissiez 
voir, dans une démarche peut-être importune, le 
moindre mobile... intéressé. 

Il mentait. Et elle le savait bien, ayant brutalement 
repoussé les offres indirectes d'argent qu'il lui avait 
fait faire, à plusieurs reprises, au lendemain du jour 
où elle avait quitté l'avenue Henri Martin... Sans 
doute, pour qu'il osât se présenter en personne après 
ce long effacement, avait-il quelque raison pressante? 



Il prit son silence pour une invite et continua, d'un 
ton pénétré : 

— Aujourd'hui où fous n'avez plus besoin de per- 
sonne, je me sens plus à Taise pour fous assurer que 
rnoii affection n'a pas varié, et que mon admiration 
a grandi. * 

Elle lut, dans ses yeux d'hippopotame cuit, la mémo 
vaseuse sincérité qu'aux jours lointains où elle était 
encore une jeune fille à marier... Quelle nouvelle 
apportait-il, ou quel marché pouvait-il lui vouloir 
proposer? 

— Au fait, monsieur le baron, fit-elle, poliment 
hautaine. Que me voulez-vous? 

Plombino, en la revoyant, sentait se réveiller, plus 
vivace que jamais, sa marotte. La manière dont il avait 
été éconduit, la préoccupation de ses entreprises, 
sans cesse élargies au point de rayonner maintenant 
sur les deux mondes, de longues absences enfin avaient 
seules pu le détourner, momentanément, de sa pour- 
suite. Monique, revue à un souper de centième, s'était 
réemparée, à son insu, du millionnaire vieillissant. 
L'idée fixe de la revoir, — et de l'avoir, à n'importe 
quel prix, — depuis le hantait. 

Il déclara, avec onction : 

— Eli! bien, voilà! fous savez les relations d'affec- 
tion quotidienne que j'entretiens avec foire père, 
depuis... 

Il hésita, espérant qu'elle lui viendrait en ai* le... 
Mais elle le regardait fixement, avec un air moqueur..; 
Oui, elle savait!... L'association conclue, entre son 
père et Vigneret d'abord, elle partie, et comme si de 
rien n'était... Puis l'augmentation du capital, transfor- 
mant, avec les millions de Plombino lui-même, de 



Ransom et de White, la petite société primitive en 
une formidable affaire internationale... Elle savait 
même qu'elle serait, un jour, une riche héritière, et 
que cette fortune dont elle ne voulait pas, deviendrait 
celle des Enfants Recueillis, en comblant, par une 
donation inattendue, les humbles rêves deM me Ambrât. 
L'or d'une mauvaise action deviendrait, de la sorte, 
le levier d'une bonne œuvre. 

— Passons, dit-elle. 

Plombino eut un geste approbateur. A quoi bon, 
en effet, remuer de pénibles souvenirs? 

— Fous avez raison. Ne parlons pas de tout cela. 
Voilà pourtant ce qu'il faut que je fous dise... La 
santé de fotre mère, éprouvée déjà l'hiver dernier, 
n'est pas sans donner quelques inquiétudes... graves, 
oui. Le cœur... Lerbier m a dit, hier, qu'elle aurait 
une grande joie à fous revoir, et qu'ils seraient bien 
heureux tous deux si fous consentiez à aller dîner, 
un de ces plus prochains soirs, avenue Henri-Martin... 
Quelle réponse dois-je leur porter? 

Monique pâlit, interdite. Elle évoquait, dans le ves- 
tibule, l'heure tragique, et sa vision d'horreur. Le 
cadavre de tante Sylvestre s'allongea, étendu sur la 
civière... Le visage de sa mère, malade, se mélangeait 
dans Téloignement avec celui de la douce vieille... 
Elle écarta leurs fantômes. 

Non! Jamais elle ne retournerait avenue Henri- 
Martin f... Et cependant, au souvenir de l'affection que 
s'étaient portée, malgré tout, les deux sœurs, au 
mirage confus des heures d'autrefois, quand elle-môni : 
était une enfant encore, Monique s'interrogeait, non 
sans trouble. Si la démarche de Plombino n'était pas 
seulement, comme elle le supposait, un chantage à 



la réconciliation? Si, réellement, l'élat de sa mère?.-* 
Non! En dépit de la rupture, qui, des siens, avait fait 
pour elle deux étrangers, — elle éprouverait, instinc- 
tivement, quelque émotion, au lieu de cette insurmon- 
table méfiance. 

— Je réfléchirai, dit-elle enfin. 

Elle r* gardait Plombino, sans le voir. Sa pensée 
errait, du jardin d'Hyères, à la villa de Trouville. Les 
jours vécus brusquement tramaient, dans l'ombre de 
sa mémoire, leurs fines toiles d'araignée*.. Lui, sous 
le regard dislant qui le chauûait comme un rayon de 
soleil, se dilatait, heureux. Il insista, affectueuse- 
ment : 

— Fous ne leur refuserez pas cette joie! 

— Ma mère est alitée? 

— Elle se lève depuis une quinzaine- Elle sort 
môme un peu, l'après-midi. ». 

— Eh bien, fit-elle, rassurée, — ébranlée pourtant... 
Dites-lui qu'elle me téléphone... Nous verrons. 

Plombino lui saisit les mains si prestement qu'elle 
n'eut pas le temps de se mettre en garde, et dévotieu- 
sement y appliqua ses lourdes lèvres. Elle eut un 
recul violent. Mais rien ne rebutait le gros homme, 
excité par la chair fraîche. 11 bredouilla : 

— Merci, ma chère enfant... Et permettez-moi de 
fous féliciter. Quelles merveilles! 

I] tournait en soufflant, au milieu des bibelots 
anciens. Et désignant les sièges de laque, aux belles 
courbes : 

— Le style Lerbier! Il faudra que fous me fassiez 
la grâce de remeubler le rez-de-chaussée de mon 
hôlel du parc Monceau. Je ne veux que du moderne. 

Une décollait pas. Elle dut prétexter un travail, et 



LA GARÇONNE 

respira quand, remonté en auto, elle cessa de l'aper- 
cevoir, saluant toujours à la portière. 

Travailler pour ce métèque? Plus souvent!*.. Elle 
haussa les épaules, avec mauvaise humeur. Plombino 
venait de lui gâcher toute sa journée. Un nuage en 
môme temps pnssait sur le soleil... En elle, autour 
d'elle, tout s'était brusquement assombri. 

Elle n'était pas encore revenue de son mélancolique 
voyage aux pays de la souffrance passée, quand, — 
après une âpres-midi enfermée chez elle, avec ses 
souvenirs, puis une tasse de thé et un toast soli- 
taires , — neuf heures, tintant au cartel de sa chambre, 
la rappelèrent à la réalité. La soirée de Lucienne Mar- 
nier, et, à minuit, l'exhibition de Peer Rys! Elle 
n'avait que le temps!... 

Elle recourut au remède habituel de ses fatigues et 
de ses neurasthénies ; la bonne eau froide, et son 
coup de fouet,. . Nue, dans son cabinet de toilette 
tout en céramique blanche et en glaces, elle s'étirait 
après la friction de la bande de crin. 

La réaction saiubre l'avait rassérénée* Son accès de 
sauvagerie douloureuse cédait au besoin d'oubli. 
Gomme d'ordinaire elle sortait de sa rêverie avec un 
âpre besoin d'action, quelle qu'elle fut. Grises dont 
l'acuité s'espaçait, mais où la plaie, crue chaque fois 
cicatrisée, s'était rouverte tout entière, au plus 
profond... 

Elle donna, à l'image que le haut miroir lui ren- 
voyait, un regard qui la satisfît,.. À quoi bon se 
tourmenter de la sorte! Elle s'en voulait le cette fai- 
blesse, se persuadait : on ne peut rien, aux faits 
accomplis, qiw d'en tirer, courageusement, la leçon! 

Elle caressait, d'un mouvement machinal, ses seins 



fermes, leurs pointes dont le rose, surlarondeurveinée, 
avait foncé jusqu'au carmin. Puis, descendant le long 
du torse musclé et du ventre plat au galbe des hanches, 
dont les longues jambes élançaient l'amphore, elle 
suivit, comme si elle le dessinait, le contour des 
cuisses. Elle évoquait, dans une souriante compa- 
raison, les lignes si pures du danseur nu. 

N'avait-elle pas, comme lui, un corps de gymnaste 
d'où la Beauté naissait, d'un rythme naturel? Elle ne 
connaissait pas plus que lui les vaines complications de 
la pudeur.,. Masquo de la laideur, ou de l'hypocrisie... 
Mais, supérieure à lui, elle portait, dans sa chair de 
bel animal, une âme qu'il n'avait pas,.. 

Une joie orgueilleuse la soulevait, k l'idée de son 
dédoublement... Les hommes!... Elle sourit, dédai- 
gneuse. À force de l'avoir voulu, elle était devenue, 
vïysiquement et moralement, leur égale. Et cepen- 
dant elle avait beau ne pas se l'avouer, il y avait, 
dans l'âpreté de sa revanche, un sentiment informulée» 
Solitude? Stérilité?... Elle n'en ressentait pas encore, 
précisément, l'atteinte. Mais le ver invisible naissait, 
dans la magnificence du fruit. 

Une lente, minutieuse toilette, et à onze heures, — 
vêtue seulement d'une robe-chemise en lamé d'argent, 
d'où le buste et les bras émergeaient, offerts, tandis 
que la lourde élofie sur tout le reste plaquait, — elle 
était prête. L'auto de Pierre des Souzaies cornait, 
justement, sous ses fenêtres... 

Ils Grent une entrée sensationnelle. Lui long et 
mince dans un habit puce, avec son visage fardé de 
r.iignon, aux méplats à laClouet. Elle enlourée aussi- 
tôt, par une véritable cour. Lucienne Marnier venait 
au-devant d'elle, royale, dans son éclat roux de 



dogaresse... Un turban de diamants et de perles, 
emblème delà foie hindoue, évoquait, sur la chevelure 
vénitienne, les splendeurs de l'Asie. Elle associa 
gentiment Monique à son triomphe. 

On s'écrasait dans les salons. M n ° Marnier n'avait 
pourtant convié qu'une intimité : mais elle allait de 
la finance belge au gratin parisien, en passant par 
toutes les notoriétés de l'art et des lettres cosmopo- 
lites. Monique, à travers cohue et brouhaha, avançait, 
happée au passage par ses admirateurs. 

Il n'y en avait pas de plus chauds que ses anciens 
amis. 

La bande, qui semblait s'être donné là rendez- 
vous, se faisait reconnaître, avec force protestations. 
Il semblait que Ginette Hutier et Michclle d'En- 
traygues n'eussent jamais cessé de la chérir. Ce n'était 
qu'une voix sur son talent, sa grâce, son éclat... 

— El emtera, fit-elle en serrant sans chaleur la 
main de la Général Merlin, qui s empressait. 

Mais les lumières, brusquement, s'éteignirent. 
Tout bruit s'apaisa comme par enchantement, après 
un ah! prolongé. On voyait, au bout de l'enfilade, 
s'éclairer le sanctuaire : les rideaux de corail et d'or 
s'ent'rouvraient lentement. Le désert de verdure et de 
palmiers vermeils parut. Un grand tapis noir éten- 
dait, sur toute la scène, son velours ras. 

Alors un,e étrange musique s'éleva. L'orchestre 
invisible lançait son chant nostalgique. L'Orient 
s'éploya, mystérieusement. Puis les rideaux retom- 
bèrent, en même temps que déclinait la mélopée... 
Soudain, au dernier soupir des flûtes aiguës et 
douces, ils se relevaient au milieu de l'impression- 
nant silence. 



A ganoux, les bras allongés et le dos immobile, le 
danseur nu, prosterné, touchait du front le sol de 
ténèbres. Sa blancheur se détachait, pure, sur le fond 
de rêve. Soudain, comme reprenait la cadence des 
arpèges, le marbre s'anima : le beau corps harmo- 
nieusement se redressait. Dans une gravité d'invoca- 
tion, tout l'être haussé d'un élan sans fin, Peer Rys 
tendait vers un ciel imaginaire sa splendeur de jeune 
dieu. Il était si beau qu'il paraissait chaste. 

L'orchestre déroula le thème éternel, des mur- 
mures du désir aux cris de la passion déchaînée. A 
travers les sables, la forêt, l'eau, le feu, la Danse 
multiforme bondit, de la fraîcheur du matin aux 
tièdes nuits d'étoiles. Mais, au monotone rappel des 
flûtes et des lyres, enfin s'imposa l'azur implacable- 
ment bleu. 

Monique, suspendue aux mouvements du danseur, 
évoquait, déroulée autour du Bacchus indien, toute 
la théorie des cortèges antiques. Elle surgissait avec 
son ivresse sacrée, au fond de toute les âmes. Minute 
intense où Peer Rys incarna, à lui seul, tout le délire 
orgiaque. 

Quand il s'abattit, épuisé, un tumulte d'applaudis- 
sements et de clameurs crépita. Les rideaux retombés 
aussitôt s'entre-bâillèrent, le triomphateur parut. Il 
saluait en souriant, très maître de lui, et sans nul 
signe de fatigue. La frénésie des bravos était telle 
que l'enthousiasme de Monique en fut gêné. Les 
femmes, debout, criaient : « Encore! Encore! » Ce 
n'était plus le danseur nu, pas même un gymnaste, 
c'était un homme à poil, l'athlète complet que visi- 
blement elles acclamaient. Mais Peer Rys se dérobait 
avec modestie à l'ovation... 



Comment, trois heures après, dans l'atelier d!Anika 
Gobrony, Monique se retrouvait-elle en train de 
souper, assise entre Peer Rys et Ginette Hutier, tandis 
qu'en face de la violoniste trônait M, le ministre des 
Transports, flanqué d'Hélène Suze et de miehello 
d'Entraygues? Max de Laume, Pierre des Souzaies et 
Cecil Meere complétaient cet ensemble inattendu... 

Elle ne se le demandait pas, tout à Famusementde 
découvrir en son voisin, redevenu le plus correct et 
le plus élégant des Argentins, un compagnon d'une 
gaieté ut d'une simplicité d'enfant. 

Anika, tandis que M. Hutier faisait silencieuse- 
mont sauter, avec une gravité de maître d'hôtel, ta 
bouchon de la neuvième bouteille de Champagne, 
s'était levée pour aller éteindre le lustre central et 
jouer au piano une marche tchèque* Les cheveux 
courts, avec son brun visage ardent et sa gorge plate, 
elle faisait, dans son immuable sarrau de velours 
incarnat, songer à quelque ange démoniaque. 

Hélène Suze et Michelle d'Entraygues, ayant 
réclamé un shimmy, aussitôt s'enlacèrent. Pierre des 
Souzaies et Ceci! Meere, suivant l'exemple, tour- 
noyaient en sautillant. Max de Laume, la bouche à 
l'oreille de Ginette, lui contait de telles horreurs 
qu'elle en gloussait d'aise, tandis que Son Excellence, 
laissée à elle-même, buvait coup sur coup, d'un air 
béat. M. Hutier, tout en considérant avec sympathie 
le couple suggestif que formeraient Antinoûs et sa 
femme, souriait au souvenir de la fustigation qu'il 
s'était fait administrer la veille, chez Irène, par une 
solide gaillarde... Les verges de bouleau, alternant 
avec une line cordelette à nœuds, il n'y avait que 
cela!..* 



Monique, renversée sur sa chaise, écoulait avec 
douceur les galanteries que lui débitait Peer Rys, un 
peu ivre. Elle avait la tête lourde et n'entendait que 
le son cuivré de sa voix. Elle se souciait peu du sens 
des mots-. Elle n'était pas désireuse qu'il eût de l'es- 
prit, même elle préférait, pour ce qu'elle en voulait 
l'aire, qu'il ne fut que ce qu'il était : une belle machine 
à plaisir. 

11 l'avait prise par la taille. L'inconscient travail, 
qui, depuis quelques jours se poursuivait en elle 
brusquement venait de se matérialiser en un projet 
qui, peu à peu, se précisait... 

Le piano s'était tu. Dans un angle obscur de l'ate- 
lier, Hélène Suze, Michelle et Anika Gobrony gisaient 
étendues, sur un amoncellement de coussin*. Une 
lampe turque éclairait vaguement, d'un feu ronge, 
l'entrelacs de leur groupe indistinct... Monique, du 
même regard indifférent, constata que Gecil Meere et 
Pierre des Souzaies avaient disparu, et que Ginette et 
Max de Laume s'étaient levés de table, suivis par 
M. Hutier. Elle l'aperçut affalé dans le tombereau 
d'un fauteuil anglais, l'œil oblique, non loin du divan 
où la ministresse venait de s'allonger, en entraînant 
son cavalier... 

Si avertie qu'elle fût de la corruption de ce milieu, 
qu'elle avait autrefois traversé comme une sala- 
mandre la flamme, Monique trouva que les anciens 
amis c allaient fort ». Peer Rys, avec son profil de 
médaille antique, lui parut, au contraste, plus frais 
encore, et reposant. Elle répondit, d'une longue 
pression de mains, à sa prière... 

Après tout, pourquoi ne jouir qu'à demi de la 
minute éphémère? Pourquoi cette crainte absurde 



d'un risque, dont, indépendante à tous points de vue, 
elle ne devait compte à personne?... Oui, pourquoi 
pas un nfant?... Un enfant qui tiendrait d'elle, et de 
son éducation, avec un corps robuste, 1 amc qui 
i'aç onne l'existence?... Un enfant qui de ce père, 
oublié demain, n'hériterait que des dons magni- 
fiques : la santé, la force... 

L'amour? Elle n'y croyait plus. L'art, tel que son 
habilité le pratiquait, qu'était-ce? Une distraction, 
oui... L'illusion de n'être pas tout à fait une inutile- 
Tandis qu'un enfant! Créer de l'action, de la pensée, 
— de la vie!... Orgueilleusement elle salua la lueur 
d'aurore, l'idée rédemptrice... Un enfant! Une com- 
pagnie et un but de toutes les heures!... 

Monique jeta un dernier r.-gard sur la vaste pièce 
où le jour froid de l'aube se mêlait à la lueur des 
lampes voilées. Une ombre grise enveloppait l'immo- 
bilité de& groupes à demi nus qu'une ondulation, un 
soupir, par moment, agitaient. 

Elle se leva brusquement, entraînant son compa- 
gnon : je h ■•ovV • 

— Viens! 



Ce furent quelques semaines d'entier bonheur* 
Avec fierté, Monique jouissait de sa liberté plénière, 
enfin conquise. Le plaisir sans restrictions qu'elle 
commençait à connaître donnait à sa jeune soif de 
volupté un apaisement jamais las. 

Jusqu'ici un sentiment confus d'infériorité, une 
rancune de soumission lui avaient, dans les bras qui 
l'avaient cru posséder, gâché la violence de ses sen- 
sations, si vive qu'elle avait pu être. 

Ces hommes dont elle avait accepté ou désiré 
l'étreinte, elle s'en était toujours, au moment suprême 
de l'abandon, sentie la sujette» puisque d'eux, plus 
que d'elle, dépendait la possibilité créatrice à laquelle 
elle se refusait encore. 

Minutes enivrantGs, mais précaires, auxquelles sa 
volonté de s'arracher, parfois même avant l'instant 
de leur perfection, non seulement enlevait de leur 
prix, mais ajoutait une amertume, insatisfaite* Elle 
se sentait profondément humiliée à l'idée que de ces 
passants, dominateurs d'une seconde, toute sa per- 
sonne dépendait, jusque dans l'avenir.. • 



Et ce n'était pas que sa propre vie, dont si elle n'y 
avait pris garde ils eussent été, même disparus, les 
durables maîtres! C'était celle que neuf mois elle 
devrait pétrir de sa chair, animer de son souffle. 
C'était le prolongement, la survivance d'elle-même!... 

Un tel risque, n'était-ce pas, de toutes les servi- 
tudes féminines, la plus mortifiante, la pire ? La 
maternité n'avait de raison d'être, et de grandeur, 
que consentie. Mieux : voulue. 

Certes, elle eut pu, comm •■• tant d'autres, éluder 
par quelque artifice préalable cette loi de la nature... 
{/Ecole de Malthus, comme avait dit un jour Georges 
iilanchet, qui lui avait tant déplu, était ouverte à 
toutes... Mais elle ne se voyait pas priant par exemple 
Driscot de coiffer, avant de l'approcher, une de ces 
calottes qu'avant de devenir marquise d'Entraygues, 
Michelle avait toujours de précaution dans son sac! 
Monique avait beau sourire à cette idée qui, autrefois, 
n'avait fait que l'indigner. Lo ridicule spectacle n'en 
soulignait que davantage l'hypocrisie et, à ses yeux, 
l'abaissement. Quant à se munir pour elle-même, 
— en même temps qu^ de son rouge ou de sa houp- 
pette à poudre! — de quelque préservatif, non, vrai- 
ment! Cela la dégoûtait... 

Le choix volontairement fait de Peer Rys, pour 
r.ollaborerau grand œuvre dont elle demeurerait ainsi 
le principal artisan, reléguait au néant, avec tout 
sentiment de dépendance, les petites préoccupations 
misérables... Elle revenait aux lois naturelles, joyeu- 
sement acceptées. Elle y revenait, en égale. 

Au délice de s'abandonner toute à la jouissance 
physique, s'ajoutait celui de I'amour-propre, douce- 
ment caressé. Pour la première fois Monique épanouis- 



sait complètement sa personnalité. D'avoir élu entre 
tous le plus beau, pour les Noces charnelles, et d'être, 
à l'Elévation, celle qui vraiment incarne, donnait à 
son orgueil, flatté d'asservir l'homme à son tour, une 
exaltation divine. 

La reconnaissance du plaisir reçu, qui de tant 
d'autres achève de faire des esclaves éperdues, atten- 
drissait d'une douceur gamine l'involontaire, mais 
constante manifestation de sa supériorité. Elle avait, 
de celle-ci, une telle conscience et, malgré elle (car 
elle n'avait jamais été vaniteuse) elle la laissa si 
souvent percer que, bientôt fatigué d'être réduit au 
rôle qu'il assignait d'ordinaire aux femmes, Peer 
Rys, gâté par d'innombrables succès, marqua vite 
son mécontentement. 

* i 

Le sang sarrasin, — qui fondu à celui de toutes 
les races européennes, prédomine, en dépit du 
composite amalgame, aux veines du peuple argentin, 
— n'inclinait que trop sa fatuité native, enflée en 
cours déroute, à se rebeller contre une maîtresse qui 
se mêlait de vouloir l'être. Sous son pseudonyme 
Scandinave et son hérédité latine, Peer Rys, tils 
d'Italien, n'était au fond qu'un Maure d'Espagne. 

Au bout d'un mois Peer, traduction do Pieiro, en 
avait assez. Danseur nu, il ne concevait une compagne 
que sédentaire et voilée. Monique, sans prétentions, 
lui eût semblé la plus délicieuse des camarades. Auto- 
ritaire, et (dans le désir où elle était qu'il lui fit un 
enfant) le confinant à une besogne d'étalon, elle 
devenait insupportable. Un fils?... Il en avait fait à 
d'autres, sans tant de façons ! 

Un répit, cependant, ensoleilla la dernière quin- 
zaine de leur passionnette. Pâques tombait à la fin 



d'avril. Peer se trouvait, d'autre part, dénué d'enga- 
gement jusqu'à mi-mai, où il devait partir pour 
Londres. Les salons aristocratiques l'y réclamaient, 
.sous condition, cependant, d'un cache-sexe... Mo- 
•itque, après l'hiver laborieux, avait de son côté soif 
;e repos et de solitude. 11 se laissa enlever, — une 
fugue au soleil... En route pour Glairvallon ! 

Le merveilleux printemps de Provence lêsaccucilit. 
Ils aimèrent le tranquille palace ouvert sur le golfe 
sambracitain. Les pins parasols découpaient sur 
l'azur leurs grandes ombrelles noires. Le romarin 
avait passé sa robe de fleurs, et, bleu pâle, embau- 
mait dans l'air vif. En face d'eux, la mer étale comme 
un lac resplendissait. On eut dit un seul saphir, 
enchâssé dans Fémeraude des collines, qu'au centre 
bouclait, do ses anciens remparts, Saint-Tropez sem- 
blable à un fermoir d'or roux. 

Ce fut, dans leur flambée finissante, l'ultime sur- 
saut de flamme. 

Monique commençait alors à craindre que son 
souhait ne pût s'accomplir : elle n'avait pas évité le 
retour mensuel qu'elle redoutait. Passionnément 
désireuse de devenir mère, un instinctif calcul de 
fout l'être lui fit retrouver, dans l'ardeur de son 
besoin, le secret de plaire. La douceur câline de 
l'amante, en flattant « son Piètre », le ramenait au 
, oût de l'acte qu'il avait fini par ne plus pratiquer 
que comme une fonction. 

L'illusion d'être aimé pour lui-même lui rendit le 
i a Vf et le primesaul des sentiments. Ils se laissèrent 
vivre, au grand air salin, sans arrière-pensée. 
Leurs jeunesses se dilalaient, magnifiques, avec des 
bonds d'animaux ou des torpeurs de plantes. Un rien, 
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tout les amusait : les mille petites remarques de 
l'existence quotidienne, et leur simplicité comique... 
Leurs nuits nues n'étaient qu'une étreinte où le désir 
renaissait inlassablement de lui-même, jusqu'aux 
sommeils lourds et aux réveils légers du matin. 

Monique connut l'insatiable soif des caresses. Les 
baisers de son Piètre avaient achevé, en lui révélant 
une volupté complète, l'initiation progressive. Elle 
s'était ouverte tout entière, avec l'ingénuité d'une 
rose qui pâme au soleil. De brusques élans la pous- 
saient, soudain, vers les bras musclés. La barque où 
ils voguaient seuls sur la plaine marine, — au gré 
du gouvernail fixé et du moteur, — le sable chaud 
des calanques, les sentiers odorants de la montagne 
servaient de lit hasardeux au caprice de leurs 
désirs. 

E'ie criait, durant les minutes ardentes, l'ivresse 
qu'il lui donnait à coups furieux, les dents serrées. 
Ou bien, sous la lenteur savante de la pénétration, 
elle soupirait à voix basse la plainte heureuse des 
palombes. Elle crut alors qu'elle aimait. Et plus 
violemment encore elle souhaita, à l'instant de 
l'effusion partagée, qu'un fils naquît de leurs chairs 
confondues. 

Un jour où, sans qu'elle s'y attendît, il l'avait prise 
brusquement dans les monts sauvages, elle avait 
voulu se persuader que son rêve se réalisait. Elle 
était en train de cueillir, sous les pins, les sombres 
lavandes violettes. À l'improviste, il avait profité de 
sa croupe baissée, relevé sa jupe, et elle avait senti 
le dieu brûlant la posséder... Elle avait poussé un 
gémissement de bête, puis, activement, s'était don- 
née. Ea eux se déchaînait librement, à la face du 



ciel, toute l'énergie Je la nature, l'aveugle sou- 
lèvement des forces séculaires, qui, sans souci des 
chastetés apprises, travaillent instinctivement à la 
perpétuation de l'espèce. 

Plus tard, elle se souvint longtemps, en un regret 
mêlé de douceur, de celte heure ou elle avait cru 
communier avec l'âme de la terre... 

— Mon bouquet! s'était-elle exclamée, avant de se 
remettre en route... 

Elle ramassait les brins parfumes. Puis elle enlaça 
le cou brun de Pietro. Il contemplait, d'un air satis- 
fait, le paysage. Elle lui en voulut. Une devait penser 
qu'à elle! Et lui mettant la touffe de lavandes sous 
le nez : 

— Sens! 

Il éternua, chatouillé. Alors elle se mit à rire... 

— Je les garderai, ces fleurs! Elles ne se faneront 
jamais dans mon souvenir. 

Deux mois après, à Paris, Monique retrouvait, avec 
un détachement amusé, une des tigellcs, séchée 
entre deux poèmes du Samain qu'elle avait emporté 
à Clairvallon, et dont elle avait renoncé, dès le pre- 
mier soir, à feuilleter à haute voix les pages, avec 
son compagnon... 

La fin de son séjour avait été gâchée par une 
pénible déception. L'inexorable apparition périodique 
l'avait une deuxième fois persuadée qu'elle n'avait 
plus rien à attendre de son partenaire, en dehors 
d'un échange de sensalions que tout autre gymnaste, 
propre et sain, était capable de procurer. 

Peer ïlys, aussitôt, lui était apparu dans sa véri- 
table nudité : il était bête, ignorant et vaniteux. La 
fierté avec laquelle elle l'exhibait jusque-là, ainsi 



qu'un bel animal familier, se changea, devant les 
regards admiratifs dont le palace entier continuait à 
les entourer, en un insurmontable agacement* Par- 
tout, au restaurant, sur la terrasse, dans les couloirs, 
et jusque dans les sentiers de leurs promenades, les 
femmes suivaient, d'une oeillade appuyée, ou hon- 
teuse, « le danseur nu ï. Il poitrinait, d'un air fat... 
■ Ou bien, sortant un minuscule nécessaire qui 
contenait, avec le miroir de poche, ua peigne et des 
feuilles à poudrer, il prenait soin, minutieusement, 
de son visage, durant qu'elle parlait. Elle haussait 
les épaules, avec commisération. Piqué, il avait 
cherché désormais toutes les occasions de dispute. 

Les lettres dont ses admiratrices le poursuivaient 
la lui fournirent. Monique au début s'était intéressée 
à leur provenance. Moins par jalousie que par 
curiosité d'observation. C'était la grande distraction 
à l'heure du café. Ensemble ils décachetaient le 
courrier, commentaient... Habitude à laquelle, les 
derniers jours, dédaigneusement elle avait renoncé. 

La veille du départ, — comme elle affectait de 
s'absorber dans la lecture de YEclaireur de Nice — 
Peer, ulcéré, toussa, en reposant ostensiblement sur 
la table une enveloppe parfumée. 

Silence. Monique ne bronchait pas. Alors il éclata : 

— Je ne vois pas ce que je fais ici, du moment que 
vous ne vous souciez pas davantage de ma personne ! 
Heureusement, si vous vous en moquez, d'autres me 
rendent justice! 

— Mais, mon cher, moi aussi. Vous êtes le plus 
beau des danseurs, c'est entendu. 

— Et le plus bôte des hommes, n'est-ce pas> 
comme vous la plus intelligente des femmes? 



C'est vous qui le dites. 
Il se leva très pâle : 

— En tout cas, des deux, c'est le plus bête qui est 
le moins inutile!... Je suis capable de iaire des 
enfants, moi!... 

Il montra les lettres : 

— Tenez, tant que je veux! Ce no sont pas les 
occasions qui manquent. 

Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avait porté. 
Une inutile, oui!... Et le sentiment de sa stérilité 
soudain s'agrandit, en elle, du désert de sa solitude... 
Elle répondit, blessée : 

— Soyez tranquille! Ce n'est pas moi qui vous 
retiendrai. 

Puis, à la réflexion, elie avait ajouté, avec un 
sourire mélancolique : 

— Tu as tort. Pourquoi se chamailler? Camarades 
on s'est pris. Camarades on se quitte... 



Peer Rys! Il était à Rome, maintenant. Elle y son- 
geait avec amitié, malgré ses défauts. Sans doute, 
dès le début, aucun ne lui avait échappé, mais ce 
n'était pas pour son ascendant intellectuel qu'elle 
l'avait aimé... Pouvait-elle réellement mi en vouloir 
de ce qu'il n'eut pas rempli, comme elle l'eut sou- 
haité, toute son espérance? 

Par une tenace volonlé de ne pas désespérer encore, 
c'était lui, et non elle, qu'elle rendait responsable de 
l'insuccès. Dès lors, médiocrité à part, et n'ayant 
pas.sù avec lui que de bons, puis délicieux, puis 



moins bons moments, quel reproche était-elle en 
droit de lui faire? 

Elle ne s'attardait pas à l'idée qu'elle-même, et 
elle seule, était peut-être cause de sa désillusion. 
Elle ne se demandait pas non plus pourquoi si vite 
elle s'était blasée sur les qualités amoureuses dont, 
un instant, elle s'était éprise. 

Elle était persuadée de sa supériorité morale sur 
les hommes qui Fentouruient, et gardait, de sa bles- 
sure cicatrisée, une horreur de l'amour tel qu'elle le 
voyait autour d'elle compris, la peur aussi d'en 
souffrir, si à nouveau elle se laissait prendre. 
Œillères qui limitaient, au sillon orgueilleux de sa 
recherche, le champ fécond de la vie. 

Peer Rys rentré dans le cirque, Monique avait 
continué, avec confiance, sa propre route. Ce que l'un 
n'avait pu, quelqu'autre en serait capable. C'est ainsi 
qu elle distingua, successivement, plusieurs repro- 
ducteurs. 

D'abord un député du Midi, dont la ressemblance 
avec Mistral l'avait séduite. Rencontré à, un grand 
dîner chez les Hutier, elle avait remarqué son fier et 
fin visage, puis écouté, avec amusement, son verbe 
sonore. Mais, amoureux pressé, l'homme au tu-tu- 
pan-pan n'avait, d'un Chanteclair, avec l'apparence 
trompeuse, que la crête et les ergots. Son ambition 
et sa suffisance l'avaient vite déçue. 

Puis ç'avait été un ingénieur au masque romain, 
aux épaules carrées, grand constructeur de ports et 
de voies ferrées. Maniant les idées nettes etles entre- 
prises hardies, il avait plu par sa franchise, une 
intelligence élargie avec l'horizon des voyages et du 
travail international. Mais, au bout de trois mois, les 



espoirs fou lés sur sa membrure de taureau s'étaient 
évanouis. L'ingénieur n'était pas plus prolifique 
qu'un bœuf. 

Un doute finit par inquiéter Monique. Si c'était 
elle la fautive? Elle prit la résolution de consulter, 
puis remît le projet de semaine en semaine. Les 
heures passaient avec une brièveté de plus en plus 
bousculée, à mesure que les affaires, l'une amenant 
l'autre, augmentaient le chiffre de revenus, et en 
même temps, la somme nécessaire d'efforts. 

Il avait fallu étendre aux magasins voisins, dont 
elle avait pu s'assurer le bail, la Longue plaque de 
marbre vert, et sur l'enseigne triomphale encadrer 
des mentions : Décoration, Curiosités, la lirme aux 
sobres lettres d'or. 

Monique avait, sans regret, mis trêve aux sorties 
quotidiennes du soir* Ou ne la voyait plus dans les 
dancings et dans les music-halls. Toujours au travail 
à dix heures du matin, elle veillait tard, dessinant, 
coloriant ses maquettes, chaque fois qu'elle n'avait 
pas dîné en ville ou avec l'ami, dont après le député 
et l'ingénieur, elle attendait toujours, — sans y 
compter maintenant beaucoup, — l'enfant qui recom- 
mencerait, en la réussissant, son expérience manqué". 

De la victoire mondaine elle ne jouissait en effet 
qu'autant que celle-ci réalisait, en la consacrant, son 
indépendance matérielle. Le monde acceptait, de 
Monique Lerbier renommée et gagnant avec éclat sa 
vie, ce qu'il lui avait reproché, obscure et pauvre. 

Ce consentement, fait de platitude et de servilité, 
ne lui apportait qu'une satisfaction : celle de pouvoir 
— (sans l'estampille d'un compagnon, et d'un répon- 
dant) — mettre au inonde, librement, un être libre, et 



l'élever dans le mépris d'usages et de 'ois qui 
l'avaient fait si cruel le- ment souffrir. 

Enfant naturel? Et après?... Il porterait, le front 
haut, le nom de sa mère. Elle le libérerait, dès les 
premiers pas, de la prison sociale. Elle lui appren- 
drait à aimer, sans hypocrisie, tout ce qui en vaut 
!a peine, comme à ne rien aimer qui n'en soit 
igné. Elle lui épargnerait ainsi, avec les mots 
superflus, les maux inutiles. 

Oui, cela seul à ses yeux demeurait la raison 
vitale : un enfant, qui n'appartiendrait qu'à elle, et 
!unt elle serait fière. Centre des jours solitaires et 
de ces heures vides que travail ni volupté, rassa- 
siants à la longue, ne parvenaient à combler... 

Cela, qu'elle ne s'avouait pas encore, n'en était pas 
moins le profond mobile : un besoin de tendresse et 
■l'amour inassouvis, foute ^a détresse de femme à 
l'abandon, jusque dans la solitude à deux de toutes 
ses tentatives. Monique élançait, vers son rêve do 
grossesse, la même frénésie de complément, la 
substitution sentimentale que tant d'épouses malheu- 

* 

reuses recherchent, dans la maternité. 

C'était de l'instant où son espoir avait cessé que le 
sentiment d'une nouvelle faillite s'était à son insu 
'infiltré en elle. Elle gardait, de son quatrième essai, 
une tristesse qui tournait, peu à peu, à la neuras- 
thénie. Bientôt elle rompit, au désespoir enragé de 

l'amant. \ 7 . . 

C'était un peintre de son âge, spirituel et bon 
vivant, qui maçonnait des paysages en rondelles et 
d<?s portraits en cubes. Le tout dans une tonalité 
grenat, pointillée de blanc... Non qu'il jugeât ces 
conceptions logiques, mais il obéissait au goût 



d'épate révolutionnaire, propre à la jeunesse. Il 
n'était d'ailleurs jamais, entre eux, question d'esthé- 
tique... ' 7\ 

Les vacances heureusement arrivaient. Monique 
dut, pour couper court à sa poursuite, partir en 
l'aiguillant sur une fausse piste. Tandis qu'il la cher- 
chait en Suisse, elle alla se terrer sur une petite 
plage bretonne. Rosmenidec : un trou entre deux 
hautes falaises. Les arbres descendant jusqu'à la 
mer... Un village de pêcheurs où il n'y avait que cinq 
ou six villas et un pauvre hôtel. 

Elle y vécut seule, un mois, refusant toute compa- 
gnie. Dès l'aube elle était dehors, avec son carnet à 
dessin et ses crayons, ne rentrait qu'à midi pour 
dépêcher son déjeuner à la table d'hôte, ressortait 
pour aller muser dans les roches, jusqu'à l'heure du 
bain... Et le soir, tard dans la nuit, elle rêvait, 
étendue sur la grève, ou bien errait dans la campagne. 

Salubre reprise d'elle-même, où d'abord elle s'était 
retrempée. Mais, au contact de l'indifférente nature 
aussi bien qu'à celui de ses voisins, — relations 
réduites pourtant à l'inévitable, — elle se sentait, 
rapidement, plus seule encore qu'elle n'était à Paris 
dans l'agi lation de son labeur et la foule apparue, 
disparue, des visages... 

Le spectacle de la médiocrité humaine lui sembla 
d'autant plus affligeant, parmi la splendeur du serein 
décor, — cette terre, cette mer et ce ciel à travers 
lesquels sa détresse intime essayait vainement de 
s éployer, comme une aile d'oiselet. Son impuissance 
avait alors envie de sangloter, devant l'infini qu'hier 
«He embrassait, animait de sa foi, et dont l'impassi- 
bilité, maintenant, l'accablait. 



Alors, pour la première fois depuis son évasion, 
elle matérialisa, dans son cœur tourmenté, l'évi- 
dence. Elle n'avait rien conquis, avec la liberté. 
Son travail? À quoi bon, s'il n'alimentait que sa 
désolation ? Elle n'avait trouvé dans le plaisir qu'uo 
faux-semblant de l'amour. Si elle ne pouvait avoir 
d'enfant, que lui restait-ii ? j 

Se leurrer plus longtemps ne servait à rien : tel 
était, dans sa netteté cruelle, le bilan du passé. Ruine 
dont elle n'avait rien sauvé. Pas môme ce lion qui 
rattache, dans le malheur, aux heures d'autrefois, 
au mirage du nid familial... 

Sa mère? Elle l'avait revue deux ou trois fois, 
après la démarche do PJombino. Son père? Elle avait 
également consenti à le recevoir, rue de la Jïoëtie. 
D'abord, elle avait éprouvé à ces rencontres, après la 
gêne des premiers moments, une sorte d'émotion 
presque douce... Le lien tenace des souvenirs lui 
avait paru distendu, non rompu. Elle se retrouvai; 
enfant,joyeuse... Mais bien vite, elle avait senti qu'elle 
n'avait devant elle que des étrangers, hostiles sous le 

reproche de leur sourire. 

Elle ne trouvait à leur dire que des banalités. 
Sinon elle se heurtait, aussitôt, au roc de l'incom- 
préhension. Vite tous trois s'étaient lassés, eux trop 
vieux pour faire le pas nécessaire à la rattraper, — 
elle trop catégorique pour une simagrée superflue. 
A les reconnaître toujours ancrés dans leur ornière 
plus puérils seulement sous leurs rides et leur 
cheveux blancs, elle avait tristement senti le déta- 
chement définitif... Pius rien de commun entre eux. 
pas même leurs souITrances, — si diiléremment sen- 
ties, et supportées !... 



LA GARÇONNE |7| 

Assise sur un coin de sable, le dos contre une 
roche, Monique machinalement prenait à poignées, 
puis laissait filtrer, entre ses doigts ouverts, la fine 
pluie sèche... Ainsi fuyaient les heures, coulant, 
coulant sans cesse, au renversement du sablier... 
Néant du passé ! 

Elle regardait, sur le reflux bruissant de la marée, 
des goélands voleter. Leurs ventres blancs rasaient 
l'eau, puis, l'aile tendue, un essor brusque les empor- 
tait en flèche. Le soleil couchant entassait au large 
des palais de nuées... Ils croulaient, à mesure. Elle se 
dit ; l'avenir ! Et découragée elle laissa retomber sa 
main... Elle ne voyait en elle et autour d'elle que 
solitude, et puis vieillesse. 

Une chanson lointaine retentit. C'était quelque 
pêcheur ravaudant ses filets... La complainte égre- 
nait ses notes graves, comme un chapelet de résigna- 
tion. Toute la misère et tout le courage des vies 
de mat-lots, en lutte contre les éléments... Monique 
eut honte, et se secoua. 

— Je suis folle, se dit-elle en se relevant. Ne penser 
qu'à soi, c'est comme être aveugle! D'abord, je ne 
suis pas sûre de n'être jamais mère. Et quand 
même?... M me Ambrât vit bien, pour les enfants des 
autres !... 

Le lendemain, elle rentrait à Paris. Septembre et 
la nécessité de préparer sa saison d'hiver l'absor- 
bèrent au point qu'elle ne trouva qu'aux premiers 
jours d'automne le temps d'aller se faire examiner, 
comme elle l'avait résolu... M"* Tcherbalief, dont 
une parente avait souffert l'année précédente d'une 
maladie de femme, lui avait recommandé le doc- 
teur ililbour. 
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Elle s'y rendit avec simplicité, confiante dans sa 
science et l'autorité de son sacerdoce. Elle s'attendait 
à voir un monsieur d'âge, glabre, avec des lunettes, 
et trouva un homme jeune, la barbe bien taillée et 
les yeux souriants... Le molif de sa consultation 
énoncé, et si avertie qu'elle fût des obligations qui 
résultaient d'une telle investigation, elle regarda à 
deux fois le lit-table où, après avoir passé dans une 
salle ripolinée, le docteur l'invitait à prendre place... 
Mais elle voulait, coûte que coûte, être fixée. 

Elle ferma îes yeux, ne les rouvrit que lorsque, do 
sa voix chantante, Ililbour eut déclaré : 

— Je vous remercie. 

— Eh bien! docteur? questionna-t-elle, anxieuso- 
ment, en se rajustant. 

Il toussota : 

— Eh bien! mademoiselle... Mais je ne sais s'il 
ne conviendrait pas, pour vous expliquer plus claire- 
ment... 

Il désigna le tableau noir, et prit un bout de craie. 

Inutile. J'ai do suffisantes notions d'anatomie... 

Il la regarda, sans songer à dissimuler sa surprise. 
Et, rondement : 

— Alors!... Eh bien voilà : à moins de recourir à 
une intervention indispensable, et qui, je me hâte 
de vous rassurer, n'est pas grave... un peu... pénible 
tout au plus... Vous ailez me comprendre: la confor- 
mation de votre matrice rend, aujourd'hui, toute 
conception impossible. Vous avez une particularité 
que bien des femmes vous envieraient : le col vir- 
ginal... Avec cela, aucune crainte de fécondité, ou 
aucun espoir, cela dépend du point de vue où on se 
pl ace i _ ajouta- t-il avec un petit sourire... Les sper- 



matozoaires les plus malins se cassent le nez. On ne 
passe pas ! 

— Et le remède? 

Il désigna, sur une tablette de cristal, à côté du 
spéculum dont il venait de se servir, tout un petit 
arsenal : pinces graduées, tiges de laminaire : 

— Frayer le chemin, par une dilatation progres- 
sive... 11 y aurait aussi, — c'est le moyen radica!, 
— l'intervention chirurgicale : anesthésie, curetage, 
et, toujours, dilatation. A vous de choisir. 

Elle prit instantanément son parti : 

— Essayons votre méthode. Je me fie à vous... 
Quand commonce-t-on? 

— Mais, quand vous voudrez... Aujourd'hui sivou3 
avez le temps. 

— J'ai le temps. Allez ' 

Et, avec décision, elle se recoucha, non sans s'être, 
sur invitation, mise à l'aise. Prudemment, et avec 
une discrétion dont elle lui sut gré, — le docteur 
procédait aux premiers soins. Bien qu'il fût de ces 
médecins que les appas de leurs clientes ne laissent 
pas insensibles, Hiibour avait pour principe de ne 
pas les effaroucher, au début. Il réservait ses sur- 
prises pour les visites suivantes, faites à domicile. 

Courageusement, en dépit de la cuisante douleur, 
Monique s'était astreinte à suivre le traitement. Elle 
l'eut sans nul doute continué, si, à la troisième 
séance, son charme n'eut opéré sur l'opérateur. 
Prenant pour de l'effronterie ce qui n'était qu'une 
indifférente simplicité, le docteur s'était brusque- 
ment permis certain geste qui ne laissait aucun doute 
sur la suite de ses intentions. 

Monique, à cette attaque brusquée, avait été sou- 



levée d'un irrésistible dégoût. Avec colère elle avait 
mis le goujat à la porte. 

— Un joli monsieur, votre docteur Hîlbour! avait- 
elle dît simplement, quelques jours après, à M ,le Claire. 
Après tout, il a peut-être des clientes qui aiment ça! 

La grossière salacité «le la plupart des hommes, 
sans cesse excitée, la révoltait. Certaines bêtes an 
moins n'étaient en proie au rut que par époques!... 
Quelle idée ce maniaque pouvait-il se faire de^ 
femmes, et d'elle-même, en particulier? Elle n'était 
pourtant pas une chienne! Le procédé l'humiliait, 
comme la plus basse des injures. 

Ainsi, à son chagrin de se savoir stérile, un écœu- 
rement nouveau se mêlait. Voilà ce qu'aux yeux de 
entte brute, en cela semblable à presque tous ceux 
qui de plus ou moins près la courtisaient, elle repré- 
sentait : de la chair à plaisir ! De ce qu'elle pensait 
et sentait, du meilleur d'elle-même, qui se souciait, 
personne? Qu'avait-elle à attendre, désormais, d'une 
vie où pas une affection désintéressée ne l'attendait? 
A défaut de la compagnie de tous les instants qu'un 
fils ou une fille lui aurait donnée, à défaut de l'ab- 
sorbante tâche d'une petite âme à modeler, à qui, à 
quoi s'attacher? Quel homme en valait la peine? 
Quelle tâche comblerait l'abîme de sa vie? 

L'idée que tous les médecins ne ressemblaient pas 
à celui-là, et que cette exception conQrmait au con- 
traire la règle de l'honnêteté professionnelle, — 
l'idée aussi qu'avec un peu d'endurance à la douleur 
physique elle conquerrait l'aptitude qui, momentané- 
mont, lui manquait, ces deux raisonnements qui, à 
une autre heure, l'eussent différemment déterminée, 
elle les écarta, tant réagissait en elle la période de 



dépression qu'elle traversait. Quant à l'intervention 
chirurgicale, quelle raison de la tenter, puisque per- 
sonne ne l'aimait, et qu'elle n'aimait personne ? 

Dès lors, elle se trouva sans forces pour remonter 
le courant. Elle se rendait compte que chaque abdi- 
cation de volonté multipliait sa faiblesse. Elle se 
laissait aller, en fermant les yeux, a la fatalité qui 
l'entraînait... 

Un incident qui à la réflexion n'avait rien qui pût 
l'étonner, mais dont l'imprévu la surprit, acheva 
d'exacerber, jusqu'au point morbide, sa misanthropie. 

Plombino, qui depuis sa démarche infructueuse 
n'avait cessé de la poursuivre, se trouvait, comme 
par hasard, à coté d'elle à table dans un grand dîner, 
donné par M me Bardinot. Prétexte : fêter la nomina- 
tion de son mari à la présidence de la Banque des 
Pétroles Réunis. Motif : faciliter au baron l'entretien 
dont sa hantise escomptait une solution heureuse. 
Sa passion contrariée tournait à l'idée fixe. ïl eut la 
force de se contenir, jusqu'à la fin du repas. Comme 
on achevait le dessert, il n'y tint plus, et, conges- 
tionné, frôla la jambe de Monique, d'un genou insis- 
tant. 

Elle avait tourné vers le pachyderme un visage 
résolu : 

— Vous êtes malade? 

Il renifla; les yeux fixés sur le décolleté d'où jail- 
lissaient la rondeur des épaules, les bras de statue 
vivante, le dos velouté. On se levait de table, elle dut 
accepter de poser sa main sur le rond de coude qu'il 
offrait, gauchement. Alors, de sa voix molle, il s'était 
dégonflé, avec une émotion sincère. 

— Écoutez-moi ! Je fous aime... Vous m'avez 



refusé de meubler l'hôtel du parc Monceau. Pour- 
quoi?... J'aurais payé cet honneur deux cent mille 
francs d'honoraires et un million de crédit! Davan- 
tage, si fous l'aviez voulu. Je donnerais tout ce que 
j'ai, tout, pour fous plaire... 
Elle eut un rire insolent : 

— Je me suis trompée. Vous n'êtes pas malade, 
vous êtes maboul. 

Us pénétraient dans le salon. Elle quitta vivement 
le bras du baron. Mais il lui avait saisi la main, et 
l'attirant dans un coin de palmiers, fermé d'un para- 

vent : Jj^ÊS^MÂ^^'-,^^ ~«âjfe& J - 'fr^B 

— Je sais que l'archent ne compte pas pour fous. 

Fous êtes riche, et fous le serez, plus tard, à ne 
savoir que faire... 

— Détrompez-vous. Il y a des pauvres, en France! 
Et il y a, en Russie, des millions d'êtres qui crèvent 
de faim. Donnez-leur d'abord ce que vous m'aviez 
proposé. Nous verrons, ensuite, si je vous fais l'hon- 
neur de travailler pour vous. 

La famine de la Volga, entassant aux portes des 
cimetières les enfants par monceaux.de cadavres, la 
misère poussée jusqu'au cannibalisme, cette vision 
îles atrocités qui ravageaient un peuple dont le sang 
fraternel avait coulé, deux années durant, dans la 
commune boucherie, fit pfilir Monique... Les yeux 
baissés, elle songeait aux galas d'antan, aux Tsars 
acclamés par Paris et aux Présidents de la répu- 
blique fêlés dans les Palais Impériaux... C'étaient les 
millions tirés par les Plombino, les Ransom, les Bar- 
dinot d'alors, du bas de laine paysan et du coffre- 
fort bourgeois, — les millions sur lesquels tous ces 
forbans s'étaient engraissés au passage et dont la 



LA GARÇONNE 

créance avait sombré, au double gouffre de la guerre 
et de la révolution, — c'était cette gangrène qui avait 

pourri toute solidarité! 

Sur ce débordement de catastrophes, Monique flot- 
tait, en plein désarroi... Cela, l'humanité, la vie?,.. 
Partout le mensonge et l'oppression I Et il y avait 
encore de.- g^ns qui osaient parler de principes?... 
attester l'Ordre, le Droit, la Juslice! Quand ils ne 
pensaient qu'à s'emplir le ventre ou à soulager leurs 

génitoires ! ^ . 

Plombino personnifia soudain leur bande cupide, 
il fut la race entière des mercantis, gorgée de la 
misère des peuples. Au spectacle de cette bedaine 
majestueusement étalée, elle admira quelle patience il 
fallait, aux visages creux, à tous les crève-souffrances 
des taudis ouvriers, à cette foule entassée comme du 
bétail dans les trous à poux et à tuberculose- 
Faillite de l'aveugle et lent bulletin de vote, dont 
la duperie avait pu permettre ces choses ! Elle com- 
prenait presque, à cette minute, la bombe de l'anar- 
chiste, et son explosion de rage... Elle se rai- 
sonna : \ ■;•■'•> : \ f . • ±:.-ify ,'> 

c La bombe, éclair non moins aveugle! Fracas inu- 
tile, — nuisiblo même! Représailles que d'autres 
représailles matent. Rien à espérer, tant que les 
mitrailleuses, encore aux mains des gras, n'auront 
pas changé de maîtres... ) 

Plus d'une fois déjà, — au sortir des restaurants 
de nuit où des pantins et des marionnettes, portant 
des trésors en diamants et en perles, venaient en une 
heure de gaspiller devant elle de quoi nourrir, pen- 
dant un mois, tous les malheureux grelottant aux 
antours, — le spectre hâve, la vision révolutionnaire 



lui étaient apparus. Ils la hantaient ce soir avec plus 
d'insistance. Ils exaltèrent sa révolte quand, relevant 
les paupières, elle encercla le salon Bardinot. 

11 y avait là le Ministre des Finances délégué par 
le Bloc National, sous couleur d'étiquette républicaine, 
au service des grandes Banques internationales. Il y 
avait des hommes d'affaires au bec de corbeaux, 
dans l'habit noir, ou aux bajoues lourdes de porcs 
gavés et travestis. Il y avait des politiciens suant le 
jo-ni'en-foutisme, des femmes déshabillées comme au 
lit. Enfin, devant elle, il y avait Plombino, dont 1© 
regard brillait. 

— C'est promis, grasseyait-il. Et puisque fous ne 
voulez rien de moi, j'ouvre un compte de deux mil- 
lions, pour la décoratrice... 

L'idée de secourir, ne fût-ce que de quelques 
gouttes d'or, ces maux si grands qu'ils dépassaient 
l'imagination, la radoucit. Elle murmura : 

— Peut-être. Mais vous savez, en dehors de l'ar- 
tiste, rien de la femme f 

Il gémit : 

— Foui, foui... Ah! si fous .vouliez Ne vous 
fâchez pas : seulement ôtré baronne, vifre près de 
moi... fous feriez tout... (il appuya) tout ce dont 
fous auriez envie... Jamais je n'entrerais dans fotre 
chambre à coucher!... Jamais... 

Elle lut, dans sa prière, toute l'étendue de l'offre. 
Des amants? Oui, il lui en amènerait, au besoin!... 
Et il regarderait par le trou de la serrure, comme 
Hutier!... Une nausée l'étourdit. Elle tourna le dos. 
SLins répondre, avec un léger haussement d'épaules. 
II la suivit, obstiné. 

Alors elle lui jeta, en imitant son accent : 



— Jamais, fous entendez, jamais je ne travaillerai 
pour vous, si vous me reparloz de cela! 

Le gros homme verdit, et répéta : 

— Seulement être moins loin de fous... pouvoir 
respirer votre parfum... Fous seriez libre... tout à 
fait libre... 

Alors, sourdement, d'une voix basse et précipitée, 
elle lâcha : 

— Vous êtes ignoble! Vous ne voyez donc pas à quel 
point tout ce que vous dites, et tout ce que vous ne 
dites pas, vous dégrade, et me salit!... Non, taisez- 
vous! Ce que vous représentez pour moi, vous et 
votre argent, c'est ce qu'il y a de vil au monde, c'est 
toute la bassesse et la férocité des hommes... Votre 
désir me souille, votre luxe me fait horreur! Vous 
êtes... Elle s'arrêta)... Non, tenez, inutile, vous ne 
comprendriez pas! 

Il soupira : 

— Gomme fous êtes dure! 

Elle le regarda : bedonnant, lamentable. 

— Oui, vous ne pouvez pas comprendre... Restons- 
en là. j'étais de triste humeur ce soir. Il y a des jours 
comme ca!... Il suffit d'une goutte de boue, la der- 
nière, pour que le cœur déborde. 

Il avala TaUr ont, et s'inclinant avec humilité : 

— Je fous demande pardon!... Je ne foulais pas... 
Je ne savais pas... Malheureuse, fous? Comment se 
douter?... Soyez tranquille, je ne fous reparlerai 
jamais... de rien... Pour me montrer que fous m'ex- 
cusez, promettez-moi seulement de fous occuper... 
quand Tous voudrez, quand fous pourrez... de faire 
remeubler ma maison... par M ll ° Glaire, tenez, si cela 
fous ennuie d'y penser fous-même!... Que j'aie au 



moins, chez moi, quelque chose qui vienne de 
fous!... Non! non! Je ne dis plus rien... Je fous 
tuverrai demain pour vos pauvres, un chèque de trois 
cent mille francs. Pourvu que nous ne soyons pas 
lâchés... que je puisse fous apercevoir, de temps en 
temps... Merci... merci!... 

EUe le considéra, sans pitié. Il bavait la pour 
d'être rabroué et, sous sa servilité, l'espoir quand 
même, sournois et persistant, de multimillionnaire 
pour qui, finalement, tout s'achète. M N:e Bardinot 
accourait en souriant, soignant son entremise. Mo- 
nique en profita pour prendre brusquement congé. 

Ponette se récriait : 

— Restez, voyons! Marthe Rénal vient chanter 
après l'Opéra... 

Mais Monique secouait, farouchement, la tète : 

— Non! non!... J'ai du travail. Tenez, pour le 
baron ! 

Le visage de M me Bardinot s'éclaira, ravi. Elle flai- 
rait la grosse commission, sans distinguer, dans 
t i'au revoir » railleur qu'on lui jetait, le sarcasme 
de l'ironie... 

c Du travail! se répétait Monique, en filant à l'an- 
glaise... Collaborer au bien-être et à la vanité de ces 
mufles!... Ah! si cela ne devait pas servir à panser 
d'autres maux, pires encore que les miens !... ï Elle 
n'en jugeait pas moins sévèrement son métier : œuvre 
.vuperflue, en soi... Dîvertissemeut d'oisive. Travailler 
ii ça, quelle fichaise ! 

Elle rentra, broyant du noir. 



Elle ne fut plus, dès lors, qu'un instinct lachë. 
Toutes les heures coulèrent, également mornes, dans 
leur variété. Monique s'agitait dans une sorte de 
nuit morale. L'énergie qui la poussait à vivre n'était 
plus assez forte pour la guider, dans sa dérive. Après 
le rétablissement qu'elle était parvenue à faire, c'était 
de nouveau la chute, et cette fois, estimait-elle, irré- 
médiable. Réagir? Dans quel buL? Elle ne croyait 
p)us à rien. 

Cet obscur sentiment de la lumière qui est au fond 
de tous les êtres et qui subsistait en elle, parmi les 
ténèbres de l'inconscient, la soulevait pourtant encore 
à son insu, au-dessus de la boue où sans regrets et 
sans remords elle croyait enfuncor, définitivement. 

Monique restait, malgré elle, de ces natures si fon- 
cièrement droites qu'un coup de barre les peut 
redresser, à l'instant où il semble qu'elles chavirent. 
Mais, de cette conviction, seuls étaient pénétrés les 
deux êtres qui la connaissaient bien et qui avaient 
gardé pour elle un peu de l'affection portée à la tante 
Sylvestre. 



M me Ambrât et le professeur Vignabos avaient vu 
avec peine Monique s'éloigner d'eux, espacer les 
occasions de rencontre. Mais, après un dernier dé- 
jeuner rue de la Boëtie, où elle avait, dans un élan 
soudain d'expansion, vidé la poche à fiel, ils avaient 
fini par en prendre mélancoliquement leur parti. 

Elle-même, depuis, avait senti un besoin de fuir 
leurs visages attristés, parce que clairvoyants. Le juge- 
ment de ces vieux amis n'avait pas eu besoin d'être 
formulé. Elle en devinait le reproche, d'autant plus 
sensible à son amour-propre qu'ils lui rappelaient, 
avec le souvenir de la disparue, les bons et les mau- 
vais jours passés... 

Jamais plus maintenant elle ne se retournait vers 
ce cimetière. Elle vivait uniquement le présent. Chan- 
gement d'ailleurs apprécié par la plupart. Elle s'était 
mise à l'unisson, roulait, à niveau de leur bassesse. 
Boire, manger, dormir, et, pour compléter le pro- 
gramme des réjouissances, tout ce qu'hommes et 
femmes ont imaginé, dans le possible des plaisirs et 
des vices. « Elle devient bonne fille ï, disait-on 
d'elle. 

— Vous valez mieux que ça ! lui avait dit M me Ambrât 
un jour qu'elle s'était malgré tout décidée à entrer, 
en passant devant les fastueuses vitrines, maintenant 
livrées au seul goût, d'ailleurs raffiné, de M u « Claire. 

Celle-ci avait pris la direction effective de la partie 
artistique. Monique s'en rèmettait à elle jusque du 
soin de faire établir, après indications sommaires, 
toutes les grandes décorations. M. Angibault, chef 
<!e la partie commerciale, assurait devis et recou- 
vrements. 

Debout devant M m0 Ambrât, dans le petit salon do 



réception, Monique, qui à deux heures de l'après- 
midi venait de se> lever, répétait en soupirant : 

— Mais non! je vous assure... C'est même amu- 
sant, au fond, cette existence-là!... Je l'avais prise au 
tragique, et puis au sérieux... J'avais tort. C'est une 
farce. En se plaçant au point de vue comique, et sur- 
tout en n'exagérant rien, car rien au fond n'a d'im- 
portance, on peut très bien s'accommoder!... C'est ia 
•sagesse... T'en fais pas! 

M me Ambrât contempla tristement le teint plombé, 
les bras pendants. 

— Quelle sagesse ! murmura-t-elle. 

— C'est la meilleure, 

— Et c'est une femme qui parle! C'est vous, 
Monique... 

— Bien sur. Pourquoi une fi;mme ? qui n'a ni mari, 
ni enfant, — qui n'a même pas de parents... car les 
miens! — s'embarrasserait-elle de scrupules que les 
hommes n'ont pas? Il faut vous résigner à ce fait, 
chère madame. Chacun sa vie! Et puis la mort, pour 
tous!... Et surtout n'allez pas me plaindre, parce 
qu'en attendant je mène une vie de garçon! 

M me Ambrât esquissa un geste impuissant. II y 
aurait eu trop à dire! Elle avait embrassé Monique 
avec tendresse, car elle avait malgré tout foi en elle, 
puis était repartie, toujours courante. C'était une de 
ces maigres quadragénaires, sans âge et presque sans 
sexe, qui n'ayant jamais été mères, se vouent, de 
tout l'élan féminin insatisfait, au trompe-cœur de 
l'éducation. L'habitude de professer lui avait donné 
une autorité un peu sèche, sous laquelle une sensibi- 
lité ardente couvait. 

Monique, en bâillant, écoutait les explications que 
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Un donnait M Ue Claire : Le baron Plombino était 
enchanté de son nouveau fumoir, en érable veiné et 
velours cendre... Il présentait ses hommages à « Made- , 
moiselle >. Les maquettes des décors pour la nou- 
velle pièce de Fernand Dussol seraient prêtes ce 
soir... Madame Hutier avait déjà téléphoné deux fois. 
Elle redemanderait la communication, un pou plus 

tard . . ï%j| IjjLi { : '> . / . !xïyU'']&k l-M^^ ,-vÀi'' ; '/> 

— C'est bien, merci, Claire. 

Monique étouffa un nouveau bâillement. Rien ne 
l'intéressait plus... La journée s'étendit monotone, 
au regard de son ennui. Elle jeta, en s'arrêtant 
devant une glace qui reflétait un savanî éboulis 
d'étoffes, croulant et cascadant en flots violet et or, 
un regard mécontent... 

Quels yeux! Pas étonnant, après une nuit pareille! 

Elle l'avait passée tout entière ù fumer, seule avec 
Anika Gobrony. Heures délicieuses aux sens engour- 
dis, mais qui lui laissaient le lendemain, avec une 
sensation de vide, le dégoût de tout ce qui n'était pas 
l'oubli apaisant de la drogue. Heures de nirvana, 
coupées de longues causeries, entre les pipes. Heures 
blanches, où toutes deux, fraternellement allongées 
de chaque c6té du plateau, évoquaient d'interminables 
histoires, sans aucune espèce d'intérêt... Potins 
misérables, reflétant l'atonie du cercle où lentement 
s'enlisaient, avec le talent de la grande violoniste 
qu'avait été Anika Gobrony, les jolis dons de l'artiste 
et de la femme, en Monique. 

Elle tressaillit. L'appel impérieux du téléphone 
retentissait. Elle avait maintenant une phobie de ces 
sonneries brutales, comme d'une intrusion d'impor- 
tuns, dans son marasme. 



M, Angibault montra son visage carré de Lorrain 
méthodique : . 

— Madame Ilutier? 

— J'y vais. 

Monique soupira. Les distractions que d'ordinaire 
lui proposait Ginette ne la divertissaient guère. Mais, 
après tout, autant cela qu'autre chose! 

Elle s'était petit à petit laissée reprendre aux 
camaraderies d'autrefois. Hélène Suze et Michelle 
d'Entraygues étaient, avec M mo Hutier et Ponette, 
redevenues de ses intimes. Même elle trouvait, à les 
revoir quotidiennement, un agrément qu'elle n'avait 
pas connu lorsque, contrastant du tout au tout avec 
leur mentalité, elle réprouvait cette veulerie et cette 
corruption dont, imprégnée elle-même aujourd'hui, 
elle partageait l'habitude. 

Un peu de mélancolie, irraisonnée mais douce, 
t'ajoutait a ces amitiés qui l'engluaient, comme un 
fond de vase. Rappels inconscients du passé, — 
l'image de la Monique qu'elle avait été, aux jours de 
l'illusion, quand elle appareillait vers le bel avenir... 

Elle écoutait, le récepteur à l'oreille, et soudain 
sourit, d'un air ambigu : 

— Non, impossible ce soir. Je dîne avec Zabeth, 
et je dois la mener ensuite chez Anika... 

— Oui, elle n'a jamais fumé. Ça l'amuse. 

— Justement! La lucidité, le détachement d'esprit 
que cela donne... Ça va très bien avec la théosophte. 

• • • 

— Oui, et avec le spiritisme! On voit double. 



— Eh bien! chérie, puisque lu y tiens tant, voilà 
ce qu'on pourrait faire. Passez nous prendre, après 
dîner... Où? Au restaurant indien, vous savez? A 
Montmartre... Oui, c'est cela. Ensuite, on verra. 
Après tout elle sera peut-être enchantée. L'éducation 
se complète à tout âge... C'est ça I... Au revoir, chérie. 

Elle raccrocha. A ses yeux las, l'étincelle que la 
proposition vicieuse avait allumée s'éteignit. Monique 

promena un regard d'ombre sur le petit salon, où 
naguère elle aimait à travailler, entre les visites. 

Les dessins inachevés gisaient, sous l'abattant du 
bureau Louis XV fermé. La pièce lui parut vide, vide 
comme la journée qui s'annonçait. Vide, comme 
l'existence... 

Alors, bâillant plus fort, elle sonna. M 11 ' Tcherbalief 
montra son visage de slave volontaire, aux yeux 
d'acier. 

— Je remonte, CI .ire. No me demandez pas. Je 
vais sortir, jusqu'au dîner. 

— Mais le rendez-vous, avec M llB Marnier? 

La dogaresse amatrice, — ayant troqué son argen- 
tier belge et son appartement rue de Lisbonne contre 
un businessman américain et un hôtel avenue Fried- 
iand, — renouvelait entièrement son mobilier. 

— Vous lui direz... ce que vous voudrez. J'approuve 
tout d'avance. Bonsoir. 

Elle regagnait, d'un pas traînant, son entresol, où 
— depuis Peer Rys, le député, l'ingénieur et le 
peintre, — aucun homme n'avait pénétré. La consul- 
tation du docteur Hilbour l'avait guérie des liaisons 
inutiles. Menant, comme elle l'avait dit à M me Ambrât, 
la vie de garçon, — garçonnière comprise, — elle 
couchait, aux hasards de l'aventure. Le plus souvent 



dans les deux petites pièces qu'à double fia elle avait 
aménagées à Montmartre. Au sortir des music-halls 
et des boites de nuit, où de nouveau elle se montrait 
assidue, c'était commode, cette salle de bains ot ce 
salon, meublé seulement d'un immense divan. 

Tremplin propice au rêve toujours plus fréquent 
des fumeries, et parfois, aux réalisations d'exercices 
sexuels. Elle avait pris, de ses interminables séances 
chez Anika, le besoin d'avoir, en véritable opiomane, 
sa propre installation, et, de ses fréquentations 
improvisées (généralement à trois ou à quatre), celui 
d'un champ de manœuvres suffisamment vaste... 

Elle s'étira, désœuvrée. Puis, ayant fermé ses volets 
au grand jour, elle se réétendit sur son lit défait. 
Les yeux clos, elle chercha longtemps le sommeil. 
Elle songeait, avec un dégoût fait aussi d'un remords, 
à la rue bruyante, aux magasins où Glaire et Angi- 
bauit se multipliaient, au soleil dont la splendeur 
planait, sur la fourmilière de la ville, en pleine acti- 
vité de labeur... Et, comme dans un coma, elle se sen- 
tit descendre, voluptueusement, à travers son néant. 

Elle ne s'éveilla qu'au soir tombant, avec le senti- 
ment d'une journée encore gâchée. Mais qu'est-ce 
que cela faisait? Maintenant le jour pour elle ne com- 
mençait qu'avec la nuit... La nuit, où — l'ivresse du 
stupéfiant aidant et l'imprévu des rencontres mouve- 
mentant un peu san éternel A quoi bon, — elle se 
figurait vivre intensément. 

Elle usait, aux rites mécaniques de la toilette, 
d'interminables instants, s'attardait à des choix et à 
des combinaisons de robes, eile jadis habillée, et si 
vite, d'un rien... Futilités qui la menaient à neuf 
heures où, généralement, elle dînait. 
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Il en était huit, quand, entendant la sonnerie 
de la porte d'entrée, elle tint en suspens le doigt 
frotté de fard rose dont elle allait aviver ses pom- 
mettes... « Zabeth ! déjà... Zut, je suis en retard! > 

— Entre ! cria-t-elle, comme la femme de chambre 
annonçait Lady Springfield. 

Avec une émotion fugitive, elle voyait dans son 
miroir, comme du fond soudain ressuscité de sa jeu- 
nesse, apparaître sa grande amie d'autrefois. Longue 
et flexible, — une liane brune, — lady Springfield, 
en dépit d'une robe généreusement écbancrée, avait 
si peu changé que Monique crut revoir Elisabeth 
Meere... Le visage mat gardait cette expression volon- 
taire, mais aussi un peu énigmatique, qui faisait 
dire à tante Sylvestre : « Elisabeth, c'est une dalle, 
sur un secret. » , 

Monique, sans se retourner, tendit le cou : 

— Embrasse-moi, mais ne me meLs pas de rouge! 
Zabeth rit : 

— Le mien est sec, il ne tache pas... Tu n'as pas 
honte?... Encore en chemise! 

Monique posa lentement la dernière touche, — une 
nuance do bleu, au coin de la paupière. 

— Là. Je suis prête. J'ai mes bas. 

Elle se leva, vêtue seulement d'une courte combi- 
naison sous le kimono. Lady Springfield la contem- 
plait, émerveillée : 

— Comme tu es devenue belle ! 
Elle ajouta en rougissant : 

— Tu l'étais déjà... 

Son regard, posé sur les seins de Monique, évo- 
quait le soir trouble où dans une atmosphère d'orag* . 
poitrines nues, elles avaient comparé, comme lapomme 



ot la poire, leurs rondeurs naissantes. Instinctivement 
l'Anglaise étendit la main, caressa, <Jans leur cor- 
beille de dentelles, les beaux fruits qu'elle sentît 
frémir. En même temps Monique, — tandis que dans 
sa mémoire se réinstallait l'heure disparue, — voyait 
sous le corsage de Zabeth, deux pointes surgir, ten- 
dant la soie légère... Alors, elle rougit à son tour, 
les joues empourprées du même feu que son amie. 

Une vague honte la troublait. Cependant la sensa- 
tion lui avait été agréable, et ce fut d'une voix douce 
qu'elle murmura, instinctivement, les mêmes mots 
qu'elle avait proférés jadis, mais avec une autre into- 
nation : c Finis ! qu'est-ce qui te prend?... » Zabeth 
sourit, si clairement, que son volontaire visage n'eut 
cette fois plus rien d'énigmatique. Et Monique, 
amusée, déclara à son tour : 

— Tu n'as pas honte ? 

Lady Springfield secoua délibérément la tète. Non ! 
elle n'avait pas honte... Et pourquoi aurait-elle 
honte? Son mari était trop occupé des affaires de 
l'Etat pour prendre souci de sentiments. Il lui avait 
fait deux enfants, comme il eut planté deux arbres. 
Leur éducation ? La nursery pour l'instant y pour- 
voyait ; ensuite ce serait le collège... Quant au spiri- 
tisme, voire théosophique, il s uf lisait sans doute aux 
curiosités de l'esprit. Lady Springtield ue détestait pas 
les joies qui achevaient de prendre corps. Et quel 
corps plus plaisant que celui d'une jolie femme? 
Entre toutes, celui de xMonique, longtemps désiré, 
occupait dans ses souvenirs la première place. Place 
réservée, d'autant plus précieuse. 

Gaiement, les deux amies dînaient seules, dans le 
petit restaurant indiqué a Ginette II u lier. Il était 



connu seulement de quelques initiés, pour sa cuisine 
exotique. Pimentée de curry et de poivres rouges, 
elle Lut fit mieux apprécier le frappnge d'un Cham- 
pagne sec. Coup de fouet, qui accéléra leur aban- 
don... m '""*"•'....'* 

Elles se laissaient aller aux fous rires qui les 
secouaient, comme deux gamines. Lady Springfleld, 
reprise par sa marotte, tentait de convertir, à ses 
croyances d'au-delà, Monique rebelle. Mais celle-ci, 
entre deux bouchées, protestait ; 

— Non ! non î Et non î... Tu as beau dire. Nous ne 
sommes qu'un agrégat de cellules, une matière qui, 
à la longue, après des millénaires de perfectionne- 
ment, a produit l'âme, comme la fleur produit le 
parfum... Mais lame et le parfum meurent tout 
entiers, quand la matière s'est désagrégée... 

— Oh ! c'est sacrilège ! 

— Non. (Test rationnel. Je ne crois pas à la survi- 
vance de l'esprit, — excepté dans les formes que 

art et la science des vivants ont pu créer... Survi- 
vance elle aussi éphémère!... Quant aux esprits!... 
AU! non, s'ils en avaient seulement un tout petit peu, 
ils ne s'exposeraient pas à revenir faire un tour dans 
cette sale vie. Ils resteraient où ils sont!... 

Elle montra une potée succulente que le garçon, 
Ui, Cingalais au chignon tressé, apportait : 

— Tiens l dans les choux. Mais il n'y a pas d'es- 
prits. Il y a des forces inconnues sur lesquelles influe 
peut-être notre intelligence comme elles influencent 
outre sensibilité. 

— Yes,des forces surnaturelles ! 

— Non ! des forces naturelles. Nous ne les connais- 
sons pas encore. On les analysera peut être un jour. 



Nous commençons bien à pénétrer seulement le mys- 
tère de la chaleur et de l'électricité! 

— Et la télépathie, voyons? Et les prémonitions? 
Et îa prophétie-d'événements impossibles à prévoir ? 
Ce sont des réalités scientifiquement démontrées. Et 
les photographies 'de corps flui cliques? Comment 
expliques-tu tout cela, à moins d'une intervention 
spirituelle, à la fois humaine et divine? 

Indignée, Lady Springfield frappait la table do 
son couteau, si vivement que le Cingalais accourut. 

— - Ah ! l'esprit ! railla Monique. La table a parlé. 

Elle commanda, par contenance, une seconde bou- 
teille de Champagne : < — Nous la boirons bien, 

— Yes, continua la spirite, en souriant. Et comme 
cela, ensuite, la table tournera toute seule!... Non, 
je ne suis pas naïve au point de tout croire. Mais je 
pense, véritablement, que nos âmes ne meurent pas 
en même temps que le corps. Leur essence astral ■ 
est éparse dans l'infini jusqu'à ce qu'elle se réin- 
carne, sous d'autres formes. Ainsi il y a un rythme 
de vie universelle dont l'harmonie est conforme à la 
justice de Dieu. 

La conviction faisait trembler sa voix, et lui ren- 
dait, du coup, un léger accent. 

— Dieu! s'écria Monique, qu'amusait cette phra- 
séologie chez une matérialiste aussi déterminée... 
Quel dieu? Celui des armées, peut-être ? Alors quelle 
peau jugera-t-il assez douce pour y enfermer... un 
Guillaume II, par exemple?... Tu me fais rire, avec 
ton immortalité et ta métempsychose ! 

Elle s'animait, à son tour. La vanité de vivre 
résonna, sourdement, sous le voile des mots : 



— Autour et au-dessus de nous, avant et après 
tout, il y a la nuit de la matière ! Nos étincelles 
d'une seconde y jettent, avant de disparaître, leurs 
éclairs de feux follets. Voilà tout. En attendant, mon 
nez luit. 

Elle se poudra, vivement. Mais Lady Springfield, 
lasse de philosopher, avait tiré une cigarette d'orient 
d'un large étui d'argent plat. Le Cingalais, attentif, 
présentait la flamme d'un briquet. 

— M.rei... 

Elle regarda Monique, avec une attention tendre. 

— Chérie, tu me fais de la peine... Sous ta gaité, 
je sens qu'il y a plus de tristesse... oui?... J'étais 
sûre... Découragée, pourquoi?... Ça, ce n'est pas 
rationnel. 

Monique haussa les épaules, en tendant sa coupe : 

— La vie Ne parlons pas de cela... Il y a des 
gens qui se noient dans un crachat. J'aime mieux le 

Champagne. j** 

Elle vida la rasade, d'un trait. Zabeth, avançant sa 
chaise, emprisonna entre ses genoux les jambes 
étendues. 

Et d'une voix câline : 

— Les hommes n'entendent rien au bonheur des 
femmes. Ils ne se sont jamais intéressés qu'au leur... 

— Ça dépend ! dit Monique. Hier Ginette me disait 
le contraire, en parlant de son mari. 

L'Anglaise s'écria, sincère : 

— Oh ! celui-là, c'est un cochon ! 

La réputation de M. Hutier, — thème ordinaire de 
facéties, dans les journaux satiriques, — avait passé, 
avec les frontières de Maxim's et d'Irène, celles de 
la Manche. Lord Springfield, trompé par l'apparence 



chafouine du ministre, qu'il avait rencontré à la 
dernière conférence interalliée, n'y pouvait croire. 
Mais Myl.ady, mieux documentée, ne conservait 
aucun dont 1 , ayant un jour été surprise, dans ses 
propres effusions avec Ginette, par M. Hutier. En 
guise de réparation, il avait exigé, pour sa satisfac- 
tion solitaire, qu'elles continuassent. 

— Tu vas la voir, d'ailleurs ! PU Monique... Elle vient 
nous chercher... Tiens, la voilà! 

La ministresse montrait, dans rentre-bâillementde 
la porte, sa mine futée de brune hardie. Les deux 
amies lui faisaient signe. Imposante dans son manteau 
du soir, Ginette traversait avec autorité le restaurant. 
H n'y avait plus, hors la patronne jouant aux cartes 
avec une amie à petit chien, que le Cingalais anachro- 
nique. 

Sans que le moincke étonnement parût sur sa face 
de bronze, il reconnut, en M me Hutier, la « demoi- 
selle » qui, accompagnée d'une autre jeune fille et 
d'un monsieur élégant, l'avait autrefois, — un jour 
qu'il avait congé, — enlevé au Thé Daunon, où il 
servait. Le regard équivoque et le rire muet du Gin- 
galais rappelèrent en même temps à Ginette la scène 
qui s'était passée, ensuite... Précisément dans l'ate- 
lier de Oeil Meere! Le grand diable noir sodomisant 
celui-ci, tandis qu'elle-même etMichelle d'Entraygues 
leur servaient de témoins, et d'aides... 

Elle adressa, sans broncher, un clin d'œil objurga- 
teur à l'homme et, rapidement, proposa de filer. Les 
autres attendaient, dans l'auto... Lady SpringQeld 
s'enquérait : 

— Qui? 

— l\a.x de Laume et Michelle..» 



— Où va-t-on? 
Ginette mit un doigt sur ses lèvres... « Tu verrai 

bien! » Elle eut un sourire engageant. Elle évoquait, 
après une heure au Music-IIall, un groupement nou 
veau : Zabeth remplaçant son frère, et Max, le Cin~ 
galais. Elle n'allait pas jusqu'à la distribution de. 
rôles, laissant une part d'autant plus large à l'imprévu 
qu'elle avait résolu — (d'accord avec son mari, sa 
propre liberté étant à ce prix) — d'inaugurer ce soir 
un nouveau théâtre d'exploits. 

L'ex-ministre (car, depuis le souper chez Anika, le 
cabinet Pertout avait été renversé) assistait ou n'assis- 
tait pas à ces petites fêtes. Mais, dans ce dernier 
cas, il exigeait toujours un compte rendu fidèle. A 
défaut de l'excitation de visu, un récit détaillé lui 
était devenu nécessaire pour le mettre en état d'èti • 
ensuite flagellé avec fruit, chez cette bonne Irène 
M. Hutier, — lumière du progressisme, — méritai: 
ainsi sa réputation de cérébral... 

— Dans le fond ! ordonna Ginette, en poussant lady 
SpringUeld, tandis que Max de La urne se levait, pour 
saluer... Rasseyez- vous, Max!... Michelle sur vos 
genoux... Et Monique sur ceux de Zabeth! Là, moi 
•tu milieu... 

Elle jeta l'adresse. Et commme Lady Springfield 
ebservait : 

— Et Anika qui nous attend! 
iliebelie déclara : 

— Pensez-vous! Anika?... Pour elle il n'y a plus 
que la pipe qui compte... 

— Et c'est dommage! fit Max de Laume. Elle avait 
du talent. 

11 jugeait, avec sévérité, le laisser-aller qui de la 



grande artiste avait fait, petit à petit, un déchet hu- 
main. Le plaisir, à ses yeux de calculateur réglant sa 
vie méthodiquement, comme une machine à succès, 
n'excluait pas la volonté. A chaque heure son emploi. 
C'est ainsi qu'à trente ans il était président du Cercle 
de la Critique Littéraire, et désigné déjà, par le salon 
Jacquet, comme le Benjamin futur de l'Académie. 

Monique ne pensait à rien. Un bien-être l'engour- 
dissait, dans lequel la griserie intervenait pour une 
part, et, pour l'autre, le tendre enlacement de Zabeth, 
contre laquelle elle se pelotonnait. Il y avait, dans 
son abandon, le réconfort d'une tendresse semblable 
à celle d'une grande sœur, mêlée à tous les souvenirs 
de l'adolescence, et aussi le ragoût d'une sensation 
nouvelle : comme une curiosité un peu incestueuse... 

A l'Olympia, où l'entrée dans une avant-scène fil 
sensation, la bande fut vite lasse d'être le point de mire 
delà salle. Un moment distraits par l'apparition d'un 
phoque parleur, puis d'une chanteuse à voix, imitant 
Damia, tous se ralliaient à la proposition de Ginette : 

c Si on filait? > 

Lady Springfield fut bien, à la sortie, un peu sur- 
prise de se voir poussée dans un taxij dont le chauf- 
feur, sur un billet supplémentaire glissé par Max de 
Laume, acceptait de les charger. Mais Ginette expli- 
qua : . - ' - 

— J'ai renvoyé ma voiture en disant que madame 
d'Entraygues nous ramènerait... Tu ne voudrais pour 
tant pas que nos chauffeurs sachent que nous allons 
au bouic! 

Zabeth répéta, sans comprendre : « Au?... ï Mais 
avec un éclat de rire, Ginette, en lui coupant la parole, 
redoubla sa stupeur : 



— Eh! bien, oui, au clac!... 

— Au clac? 

— Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le 
français !... 

— Oh! s'écria lady Springfield, avec un accent 
d'indignation si sincère que tous les quatre se tor- 
dirent. 

— Eh bien quoi? riposta Ginette. C'est le dernier 
salon où l'on s'amuse. Pas besoin de présentation, ni 
de chichis. Le naturel en liberté. Et puis, au moins, 
là on n'est pas trompé sur la marchandise î 

Zabeth se tourna vers Monique. Et nettement : 

— Rentrons! 

Mais celle-ci murmura : 

— Reste donc, bote! 

A observer jusqu'à quel point le sens de la respec- 
tabilité et le culte de la théosophie s'allieraient, chez 
l'Anglaise, à sa dépravation soigneusement cachée 
sous l'hypocrisie religieuse et mondaine, Monique 
souriait, amusée. 

Elle serra la main de son amie : 

— Allons! ce sera drôle. 

Lady Springfield esquissa une dernière défense : 

— Maïs si on nous reconnaissait? 

— Impossible, trancha Max de Laume, qui depuis 
le matin, avait été mis avec Michelle dans la conspi- 
ration... D'abord, là, personne ne peut nous recon- 
naître, puisque personne ne nous connaît. Ensuite 
personne ne nous verra... Et enfin, (il eut un geste 
noble), il y a la discrétion professionnelle. 

Zabeth prit son parti. 

— J'espère au moins, fit-elle en menaçant Ginette, 
que ton mari... 



LA G A UC ON NE 



— Sois tranquille ! Il n'arrivera pas avant une 
heure. 11 doit venir me prendre, en sortant du Ban- 
quet de l'Association de je ne sais plus quoi... 

— Je serai partie ! 

— Bah! il n'est pas gênant!... On y est. 

Le taxi s'était arrêté quelques numéros avant la 
lanterne rouge qui indiquait, avec une discrétion 
relative, la maison close. Max de Laume sonna, par- 
lementa. La sous-maîtresse lança des ordres. On 
ônt'uwlit une galopade dans l'escalier. Des portes 
battirent, en se fermant. Précédées par la grosse 
femme minaudante, les quatre amies montaient avec 
une petite gêne, à l'idée de ces murs qui avaient des 
yeux. Max, d'un air dégagé, formait l'arrière-garde. 

Elles ne respirèrent sans arrière-pensée que lors- 
qu'elles furent installées dans la chambre turque, à 
défaut de la chambre de glaces, occupée. C'était une 
vaste pièce — style Constantinople-PIace Clichy, 
— dont les lampes aux verres de couleur projetaient 
une lumière mystérieuse sur les tentures épaisses. 
Des amas de coussins prolongeaient l'immense divan, 
si profond qu'on s'y pouvait coucher plusieurs, côte 

a côte, dans la largeur. 

La sous-maîtresse s'enquit, — l'inévitable Cham- 
pagne commandé, — du reste de la consommation : 
Brunes? Blondes? Elle offrit même, classiquement, 
la négresse. Mais, Max se récusant, Ginette opta, sur 
le conseil de la matrone, pour Irma, Flamande, etMi- 
chelle pour Carmen, c — Une Espagnole en vrai, et 
de Séville ! s 

ZabethetMonique, désintéressées duchorx, s'étaient 
aussitôt étendues de tout leur long, les mains croi- 
sées derrièr.3 la nuque, en spectatrices. Lady Spring- 



fi ld, le coude enfoncé dans les coussins, et haussant 
le buste par dessus l'épaule de Monique, surveillait, 
sans en avoir l'air, chaque geste. 

La grasse beauté d'Irma et l'élégance nerveuse de 
Carmen, — qui entraient en saluant, désinvoltes 
dans leurs peignoirs qui aussitôt tombèrent, — furent 
immédiatement sympathiques, à son œil de connais- 
seuse. Nues, les filles dépouillaient toute la livrée 
des conditions sociales. Elles revenaient à la simpli- 
cité animale, à l'inconscience primitive. 

II n'y avait plus dans la chambre turque, — hors 
Zabeth et Monique, qui avaient gardé leurs robes, — 
que des bêtes blanches. En même temps que Carmen et 
Irma, Ginette, Michelleet le beau Max avaientenvoyé 
promener, à travers la pièce, les vêtements superflus. 

Zabeth, devant leurs jeux, s'enflammait. 

Déjà, sous les baisers dont la Flamande lui par- 
courait le corps, Ginette, les bras devant les yeux, 
poussait son habituel roucoulement, tandis qu'à côté 
d'elles, Carmen et Michelle, lovées en cercle avec 
Max, nouaient étroitement, de bouche à sexe, une 
ondulante guirlande. 

Toute l'ivresse de Monique s'était dissipée. Morne, 
elle contemplait Zabeth rivée au tressaillement de 
ces chairs... Emoi de novice! Que de fois, en des 
lieux pareils, à des heures de même égarement, 
Monique les avait-elle aussi caressées! Michelle, 
Ginette, une autre Carmen ou une autre Irma, formes 
familières, presque anonymes, de l'écœurement tou- 
jours étreint, de l'oubli jamais atteint... 

L'étouffante chaleur de la pièce calfeutrée, un ver- 
tige de fatigue en môme temps qu'une immense paresse 
la clouaient inerte, sur la couche de stupre, quand 



d'un sursaut elle eut voulu pouvoir se relever, fuir... 

Mais uu visage se penchait au-dessus d'elle. Elle 
vit luire, avec résignation, l'irrésistible désir, aux 
yeux de Zabeth. Les lèvres goulues s'emparèrent d^f 
siennes. Leurs seins se touchaient. Un long corps, 
sous les étoffes froissées, s'enroula à ses membres 
las, comme une liane brûlante... Elle soupira, con- 
quise. 

Evanouissement où Monique éprouvait, avec son 
plaisir, la dégradante, l'abominable conscience qu'à 
cette minute achevait de vivre prostituée, jusque 
dans son souvenir, la dernière image d'elle-même 
qu'elle eût, jusque-là, conservée intacte. 

La Monique d'Hyères... Toute la pureté, toute la 
blancheur encore immaculée de sa jeunesse. 



Quelques jours après, — Zabeth était le lendemain 
repartie pour Londres, assister au grand bai donné 
à Buckingham-Palace pour les fiançailles de la Prin- 
cesse Mary, — Monique lit, au Musée du Louvre, 
clans les salles de la collection Dieuiafoy, une ren- 
contre inattendue. Elle y était allée, dans l'espoir de 
secouer sa neurasthénie croissante, chercher un motif 
ornemental pour Sardanapale, — la pièce babylo- 
nienne de Fernand Dussol. 

Le décor du trois, une terrasse sur l'Euphrate, 
exigeait, entre deux colonnes, une tenture. La couleur 
et les broderies imaginées par M lu Glaire, satisfai- 
saient bien le vieux maître, mais n'avaient pas eu 
l'heur de plaire à Edgard Lair, qui dirigeait tout... 

Monique songeait avec accablement, devant les 
taureaux ailés et les frises géantes, aux civilisations 
mortes et à la vanité de sa besogne, lorsqu'un visi- 
teur vint se planter à. quelques pas devant elle, pour 
mieux contempler le détail de l'architecture, il se 
retourna. Leurs regards se croisèrent. Elle reconnut 



après qu'il l'eut saluée, Georges Blanchet... Plus 
moyen de l'éviter !... 

Elle l'avait, depuis sa fameuse rencontre chez 
Vignabos, revu une ou deux fois. D'abord rue de 
Médicis où, hostile, elle lui avait à peine adressé la 
parole. Puis à Vaucresson, chez M m0 Ambrât. Ils 
avaient alors vaguement sympathisé. Blanchet, 
nommé professeur au lycée de Versailles, — où il 
avait sauté, de Cahors, après un livre de pédagogie 
remarquable, — était venu au Vert-Logis se documen- 
ter pour un article sur l'œuvre des Enfants Recueillis. 
Evidemment c'était un homme bon et intelligent. 
Mais elle ne lui pardonnait pas d'avoir été, autrefois, 
trop perspicace devin. 

11 avait toujours sa courtoisie discrète et sa mine 
souriante d'évêque. Le visage glabre s'était seulement 
un peu empâté. 11 s'enquit poliment de ses travaux, 
en la félicitant de ses succès. Elle éluda, avec une 
modestie si peu feinte qu'il en manifesta sa surprise, 
et, piqué d'une curiosité, la regarda mieux. Le teint, 
naguère si éclatant, avait perdu de sa fraîcheur. Un 
cerne profond soulignait de bistro les yeux désen- 
chantés. Un pli donnait à la bouche, pourtant ravis- 
sante, une expression dure... 

EUe perçut le constat. Et devinant qu'il était, par 
M me Ambrât, au courant de bien des choses, elle (ut 
prise d'un accès d'amère franchise : 

— Vous me trouvez changée, hein?... Oh! pas de 
phrases!... Vous avez raison. Je ne ressemble guère 
à la jeune fille avec qui vous avez autrefois disserté : 
Du Mariage!*.. 

Il entr'aperçut, sans en deviner la profondeur, une 
plaie secrète, protesta, avec une sympathie spontanée : 



— Monique Lerbier est belle, autrement. Et elle est 
célèbre. 

Elle ne répondait pas, perdue dans son passé. Il 
ajouta, non sans une ironie imperceptible : 

— N'êtes-vous pas maintenant à égalité, avec les 
plus favorisés de ces hommes dont vous trouviez si 
injustes les privilèges? 

Elle eut envie de crier : « Que m'importe, puisque 
j'ai perdu au change tout le bonheur de vivre ? Je 
suis seule et sans but. L'humanité me dégoûte au 
point que je n'ai même plus l'envie, ni la force de lut- 
ter, pour quoi que ce soit!... Mais si vilaine que je 
la trouve, il n'y a personne encore qui me dégoût > 
autant que moi-môme! » Elle dit seulement, * en 
montrant les pierres colossales : 

— L'égalité?... oui, dans le. néant!... C'est ça, 
tenez, qui vous fiche une leçon !... Quel écroule- 
ment l 

Les blocs épars reconstituaient, dans leurs pensées, 
les temples ruinés depuis des millénaires. Les dynas- 
ties et les peuples agitèrent leurs fantômes, au fond 
du gouffre immémorial. L'histoire confusément s'en- 
chaîna, à travers l'espace et le temps... Des foules 
étaient nées, avaient souffert, étaient mortes. Et de 
ce tourbillon de poussière évanouie, voilà ce qui res- 
tait : des pierres insensibles, et un souvenir aussi 
décevant que l'oubli ! 

En hâte, elle lui serrait la main, le laissait sur place, 
rêveur. Il suivait d'un regard intrigué cette silhouette 
élégante qui s'éloignait, redressant la taille, le pas 
vif... Masque de crànerie, sur un visage de douleur. 
Et, philosophe, il poursuivit sa promenade. 

Rentrée rue de la Buêtie, Monique tenta de travail- 



ier. Crayons et pinceaux ne lai tenaient pas aux 
doigts. 

Elle revenait, de sa velléité laborieuse, plus démo- 
ralisée encore.,. Que faire, qui l'absorbât? Coura- 
geuse, oui, elle se fût peut-être donnée corps et âmo 
à n'importe quelle tâche. Il n'en manquait pas d'in- 
téressantes, — de passionnantes même. Ne fût-ce 
que de reprendre, a son compte, en l'ampliliant, 
l'œuvre de M" 8 Ambrât... 

c Que de misères, partout, à soulager ! que de 
bien à faire! se disait-elle... Mais on n'est altruiste 
qu'à condition de ne plus penser à soi... Bon à qua- 
rante ans, pour M m * Ambrât. * Monique, jeune, ne 
pensait qu'à elle. Les mauvaises habitudes prises, 
et jusqu'à sa réussite dans son mélier de luxe l'en- 
serraient aussi de mille liens mous, mais tenaces. 

Elle se lit soumettre le dessin de la tenture incri- 
minée et jugea charmante la nuance brique, avec ses 
broderies de fausses gemmes incrustées. 

— Quel idiot que ce Lair! 11 faudrait que je passe 
au Vaudeville, dit-elle à Claire... voir le décor 
posé... Si j'y allais? 

— On ne répète pas, mademoiselle. C'est jeudi, 
matinée... 

— Zut!... Alors montrez-moi le velours cerise, 
pour le cabinet de travail de M. Plombino. 

— Nous ne l'avons pas encore. 

Monique s'en tint là. L'effort pour aujourd'hui suf- 
fisait... En même temps la lin de l'après-midi allon- 
gea, devant elle, son ornière déserte... Comment user 
jusqu'au soir, où elle irait fumer chez Anika, les 
tieures interminables? 11 y avait bien, au Kilz, un 
ieudez-vous avec Hélène Suze, qui piiutait un jeune 
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couple suédois susceptible d'achats... Mais l'idée 
d'une politesse intéressée! Et la vision du thé avec 
ses petites tables couvertes des éternels gâteaux, la 
rengaine des jazz-bands, la stupidité des papotages! 

Une sauvagerie de plus en plus fréquente succé- 
dait à ses promiscuités avec ce monde dout elle était, 
et dont les Hélène, les Ginette et les Michelle — minis* 
tresses, bourgeoises ou marquises — ne valaient pas 
mieux, si même elles valaient autant, qu'une Carmen 
ou qu'une Irma. 

Elle remit son chapeau, réendossa la jaquette de 
son tailleur. Elle eu avait depuis quelques jours 
adopté l'uniforme, même le soir, ayant renoncé, — 
depuis sa dernière expédition, — à la coquetterie de 
ses toilettes. Elle n'avait ainsi qu'une agrafe à détacher, 
la jupe tombait. Et Anika l'aidant à se défaire de son 
corsage, elle était aussitôt prête, à l'aise dans la 
draperie du kimono, pour la cérémonie quotidienne. 

t Je la trouverai certainement en train de fumer, 
se dit-elle. Elle doit avoir reçu sa drogue. Une bonne 
pipe!... il n'y a encore que ça! » Décidée soudain, 
Monique se rasséréna... Elle était dans une de ces 
périodes d'intoxication, où l'opium lui était néces- 
saire, comme l'air. Elle ne pouvait plus maintenant 
s'en déshabituer, il fallait qu'elle respirât l'apaisante 
fumée, sinon elle étouffait. Une sueur d'angoisse lui 
glaçait la peau. , ' . 

Souvent, cessant après des semaines ainsi englou- 
ties dans la légère ivresse, elle avait eu de ces symp- 
tômes douloureux. Elle avait alors réussi, par une 
reprise de volonté, à espacer les séances. Elle sentait 
bien qu'à prolonger l'abstinence, elle retrouvait, 
pour l'action, une lu ;; ! i té eu train de s'appliquer 



toute, stérilement, au lève... Mais, cette fois, ayant 
pris le poison à doses massives, elle n'éprouvait 
qu'un désir : en prendre encore.,. 

L'abrutissement? Non, l'anéantissement, le mer- 
veilleux mépris de tout ce qui n'était pas la béatitude 
dont, à la première pipe, elle sentait le bienfait, et 
dont, à la vingtième, elle était pénétrée jusqu'à la 
jouissance suprême : dissoute, volatilisée ! 

Elle trouva, comme elle s'y attendait, Ànika pros- 
trée sur, ses coussins, dans le noir. La minuscule 
lampe, aveuglée à demi par un papillon d'argent, 
luisait faiblement, sur le plateau des ustensiles. On 
eût dit une veilleuse funéraire» 

— C'est moi, dit Monique. Ne bouge pas. 

En sortant de l'éclatant crépuscule d'été, l'atelier 
aux tentures hermétiques, tout imprégnées de la 
pesante odeur, lui fut doux comme une grande tombe. 
Mais déjà Ànika avait tourtié le commutateur. La lan- 
terne éclaira, d'un feu pourpre, la fumeuse couchée, 
l'attirail rituel. Le visage de la violoniste apparut 
cadavérique, la chair plaquée sur l'ossature brune... 

Elle déclara d'une voix enrouée : 

— Tu tombes mal. Pas de confiture! 

— Je croyais... 

— Non. Le type qui devait me l'apporter, — et de 
la bonne, directe, arrivant de Londres ! — s'est fait 
chopper hier, au Saphir,.. Tu vois ça? Pas à cause 
de l'opium, on ne savait pas qu'il en avait... A cause 
de la coco !... On a raflé le tout. 

Elle ricana. El, loquace, jeta d'un trait, avec cette 
volubilité mécanique que lui donnait la poudre 
blanche : 

— Ce qu'ils nous emLelent, tous ces poireaux du 



Parlement, avec leurs lois !... Ils me font rire... Les 
stupéfiants ! C'est eux qui le sont... Le père llutier, 
marchand de vertu!... Tu vois ça?... Et si je veuz 
m'intoxiquer, moi?... D'abord, puisqu'ils parlent de 
poison, qu'ils s'occupent donc de l'alcool ! Mais ça, 
ils n'oéeront pas... C'est le bistro qui les nomme... 
Elle baissa le ton, et confidentielle : 

— De la « neige » heureusement, il m'en reste. La 
Souillarde, celle qui tient le lavabo au Pélican^ m'en 
a vendu. Tiens, plein cette boite !... Tu vois ça? 

Elle montra, en riant, une petite bonbonnière 
d'émail. 

— El puis, je sais où on en trouve! Y a le pharma- 
cien, a Javel... Tu vois ça?... Mais pour la conliture, 
alors, rien à faire! 11 t'en reste pas?... 

— Si ! un fond de pot... 

— Va le chercher... Tas la flemme? Ça ne fait 
rien, va, reste. On fumera le drops... J'ai raclé toutes 
les vieilles pipes... Tiens, y a encore le fourneau de 
la grande, celle d'ivoire... il en est plein. Le drops, 
c'est bon aussi ! J'sais pas si j'J'aime pas autant... 

Elle toussa, malgré son gosier blindé, et répéta 
de sa voix rauque : 

— Le drops, c'est plus fort. Ça grise mieux... 
Il lui fallait, comme à l'ivrogne, du raide. 
Elle soupira : 

— Tout de même, si on n'avait pas ça, dans la 
vie!... Allez, viens! Couche-toi... 

— Attends que je passe ma robe. 

Monique, en habituée, se dévêtait à travers l'obs- 
curité. Drapée dans un manteau chinois elle prit 
place, le long du plateau. Comme elle tournait 
machinalement le papillon de la lampe, dont la 



flamme la gênait, Anika, qui avait profité de l'inter- 
mède pour se bourrer le nez, récrimina, avec une 
vivacité colère : 

— Quand tu auras fini, de me fiche le phare dans 

l'œil! 

Monique pensa : « Qu'est-ce qu'elle a pris! ï A la 
bavarde surexcitation de la cocaïne, à laquelle la vio- 
loniste essayait d-puis quelques jours delà convertir, 
elle préférait le silencieux vertige de l'opium. 

Refusant la prise que, radoucie, Anika lui tendait, 
elle aggloméra, en le pétrissant en boulotte, un 
peu du résidu noir qui constituait, ce soir, tout son 
régal... Une fois de plus elle dînerait par coeur! Mais 
le drops, trop dur, ne s'enroulait pas bien, en fon- 
dant au bout de l'aiguille. 11 retombait, grésillait, 
sur la flamme. Elle parvint pourtant à arrondir suf- 
fisamment la lourde goutte, et, saisissant sa pipe, à 
garnir à peu près le fourneau... 

Alors, portant le bambou à ses lèvres, elle tira 
avidement, d'une longue aspiration... La fumée était 
si âcre qu'elle la rejeta, la boulette consumée. D'or- 
dinaire, quant l'opium était frais, elle avalait le capi- 
teux poison, savourait le délice de le sentir entrer 
en elle, liquéfiant, presque instantanément, tout son 

être. — * - 0. 

Elle reposa ia pipe, se laissa aller sur les coussins, 

étourdie. Le relent dont l'atelier était saturé, ce fade 

et puissant parfum du baume noir l'avait saisie, la 

charriait, sous le souffle violent du premier effluve. 

Anika s'exclama, avec un ricanement satisfait : 

— Eh bien ! ma vieille! 

— Ne crie pas! supplia Monique. On dirait un train 
qui passe! 



Le bruit se repercutait en elle, multiplié... Mais, 
bientôt, l'onde sonore s'effaçait. Les murs reculèrent. 
Tout devenait lointain, lointain, en même temps que 
s'assourdissait, au point de n'être plus qu'une confi- 
dence chucholéc. la verbosité saccadée d'Anika. Le 
temps avait cessé d'être. L'espace s'était empli d'une 
douceur fluide. Monique éprouvait, extasiée, une 
double impression de vide et de plénitude. 

— Dis donc, — gouaillail la voix, transposée comme 
si elle venait d'un autre monde, — ça te fait de l'ef- 
fet!... Et si tu avais pris un peu de coco!... Moi, 
c'est mon troisième gramme depuis hier. Tu vois 
ça?... Il n'y a pas à dire... c'est ce qu'on a inventé 
do mieux, ces drogues-là, pour vous guérir du mal 
de mer... L'existence, moi, ça me fait vomir... Une 
bonne pipe, une bonne prise! cela remet les boyaux 
en place... Supprimer l'opium et la coco, tu vois 
ça?... Faut-il être assez bête! C'est comme un méde- 
cin . qui vous refuse de la morphine, quand on 
souflre!... Il y en a, sous prétexte qu'on y prend 
goût!... Alors on pourrait plus même claquer en 
douce?... l)o quel droit ces salauds voudraient-ils 
me condamner à la vie? C'est ma guenille, c'est pas la 
leur... Pour ce qu'on y fait de beau, dans leur bou- 
tique!... Tu vois ça?,.. Ah! la! la!... L'amour, 
d'abord, ça n'existe pas, c'est des bruits qu'on fait 
courir! Y a que des bêtes qui se déchirent, quand 
elles ne se baisent pas. Le plaisir?... oui, le cul! Un 
cul-de-sac, on en voit vite Je fond !... L'art?... Oh! ma 
chère! oùs qu'est mon violon!... Du talent, oui, j'en 
ai eu, peut-être... Oui, oui, une grande artiste, c'est 
entendu !... Y a longtemps. Et après?... Chopin aussi, 
a eu du talent. Seulement, lui, il a pu au moins 



croquer ses notes... Ça reste. Moi, fallait bouffer... Tu 
vois ça? J'ai joué la musique des autres... Une ratée, 
quoi!... Pas même d'enfants ! Une propre à rien!... 

Elle ouvrit, nerveusement, sa bonbonnière, y puisa 
une copieuse prise. Et, autoritaire : 

— Prends, je te dis! C'est le vrai remède... Avec 
ça, le reste, on s'en fout!... 

— Non! dit Monique, j'aime encore mieux ton sale 

drops. 

La violence de la sensation première s'était dissipée. 
Elle se remit patiemment à façonner,' puis à cuire ses 
boulettes, mais elle ne réussit plus à les fumer d'un 
seul trait. Alors, nerveuse à son tour, et ne trouvant 
pas le calme qu'elle poursuivait, elle suivit le conseil 
d'Anika, prisa coup sur coup. 

Mais loin de la détendre, la dangereuse poudre, 
mal dosée, exaspérait son agitation. Elle crut avoir, 
soudain, un visage de bois, le nez, le front, les tempes 
durcis, dans une anesthésie si brutale qu'elle se 
sentait devenue machine. A son tour, inlassablement, 
elle se mit à moudre des paroles, dans le vide. Une 
insensibilité complète la roidissait. Avec des gestes 
secs, elle continuait à pérorer, sans arrêt... 

Toute la nuit, séparées par le plateau où à l'aube 
la lampe s'éteignit, elles conversèrent ainsi, comme 
les sourdes. 

Quand Monique se réveilla, glacée, il était plus de 
,nidi. L'atelier restait mystérieux, dans sa pénombre. 
Anika dormait encore, si blême qu'elle la contempla, 
avec inquiétude. On eût dit une morte. Elle toucha 
sa main qui était froide... Mais un souffle court soule- 
vait, régulièrement, la poitrine plate... Monique partit, 
sans la déranger. 



L'après-midi, si mal eu train qu'elle se sentit, elle 
passa au Vaudeville. On répétait pour la seconde fois 
dans le décor, et l'administration avait téléphoné, le 
matin, que M. Lair désirait voir M u « Lerbier, en per- 
sonne. Quaud elle entra sur le plateau, elle s'arrêta, 
interloquée, en entendant des éclats de voix. C'était 
Lair qui hurlait : 

— L'académie? Je m'en fous... Votre pièce n'est 
pas meilleure pour ça!... Une ordure, je vous dit; ! 
Ici il n'y a qu'une chose qui compte. La mise en scène. 

— Mais enfin, monsieur !... 

Elle reconnut le timbre irrité de Dussol, aussitôt 
couvert par le rugissement du comédien. « Aah! » 
Tout se tut, comme elle paraissait. 

Fernand Dussol, stupéfait, contemplait son inter- 
prète qui, saisissant son chapeau, s'en coiffait avec 
une fureur froide, et gagnait la porte, en brandissant 
sa canne. Aux émois, le régisseur et le directeur, 
Barlal, couraient à ses trousses, le retenaient par le 
pan de son veston. Mais Lair, outragé, ne voulait rien 
entendre. Tous trois s'engouffrèrent, dans la fente 
d'un portant. 

Fernand Dussol avisa Monique et, tout en feu 
sous ses cheveux gris, lui conta l'aventure. Expro- 
prié jusque-là des répétitions par l'autocratie de Lair, 
qui ne tolérait, dans sa création, aucune espèce d'in- 
gérence, surtout celle de l'auteur, — il avait dû, pour 
éviter un esclandre, remettre ses observations au 
moment où la pièce, étant sue, lui serait présentée 
d'al'Iilée... 

— Mais comment, Maître, vous célèbre, avez-vous 
accepté?... 

— Il aurait fallu ou retirer Saritanapale, - etBartal 



"l'a supplié do ne pas le faiiv : trente mille franrs de 
dédit à cet animal, engagé spécialement!... — ou en 
Venir aux mains! Et vraiment... 

— Non ! dit Monique, en souriant. Je ne vous vois 

pas.,, i . v ^v'^a'V^^S'.''--- 

Traîm' par Tïarlal, Edgard Lair précisément réap- 
paraissait, mi-de gré mi-de force. 

Elle contempla le poète fameux, gringalet en dépit 
de sa grosse tête, et le cabot herculéen... Il était 
Sardanapaîe lui-même, et rentrait, en roi, dans ses 
États. La tenture brique, heureusement, servi L de 
diversion. Il expliqua que, vêtu d'une robe blanche, 
il voulait un fond noir... 

— Ga sera peut-être un peu dur? objecta Monique. 
Fernand Dussol, ayant eu le malheur d'être du 

même avis, le monarque le toisa de haut : 

— Vous bavez, monsieur!... Moi, je bave quand 
je veux. 

Et se retournant vers Monique, il conclut, d'un 
ton sans réplique : 

— J'ai dit : noir! 

Elle s'inclina, serra avec une compassion respec- 
tueuse la main de Fernand Dussol, qui tremblait de 
rage dédaigneuse, et. fila... Malsain, les fous en 
liberté!... Elle regretta d'avoir pénétré dans cette 
ménagerie. L'accès de cabotinage aigu auquel elle 
venait, d'assister ajoutait une tristesse à la dérision 
de la tragique farce à laquelle, jour à jour, elle était 
plus lasse de participer. 

Ce qui lui avait, un moment, paru comique élaît, 
dans l'effroyable identité de son imprévu, rede- 
venu ce qu'il n'avait en réalité jamais cessé d'être. 
Noir! comme disait l'autre. 



Les jours qu'elle passa, jusqu'à la répétition de? 
couturières, furent les plus sinistres qu'elle eût 
encore connus. Ils n'étaient qu'un pesant sommeil 
ou un interminable bâillement, entre la pause mor- 
bide des nuits, et la double asphyxie de l'opium et 
de la cocaïne. Elle ne mangeait plus, rassasiée aux 
premières bouchées. Un goût de cendre lui montait 
aux lèvres. 

Elle se retrouvait, définitivement meurtrie par la 
dégringolade qu'était son apparente ascension, au 
même point do chute que le jour où, dans le vesti- 
bule de l'avenue Henri Martin, elle avait retrouvé, 
sur la civière, tante Sylvestre écrasée. Elle gisait au 
bas de la grande roche, sur les récifs. L'eau glacée 
tourbillonnait, furieuse, sous un ciel d'encre. 

SiM lln Tcherbalief ne l'avait contrainte, elleeûtlaiss(' 
Lair Sardanapale s'exhiber, ce soir-là, sur la ter- 
rasse assyrienne, sans mêler, aux bravos enthou- 
siastes de la salle, son applaudissement machinal. 
Elle s'en voulait de la lâcheté de son geste, comme 
d'une abdication de plus. Mais quoi ? Elle n'en était 
pas à une veulerie près!... 

Elle était en train de prendre une glace, au Napoli- 
tain, avecle baron Plombino, Ransom et M"" Bardinot, 
rencontrés à lasor lie, quand, sur ia banquette opposée, 
un homme, dont le regard venait d'attirer le sien, s'in- 
clina, après une hésitation. Elle chercha : qui est-ce? 

Cet air de carnassier bilieux, ces yeux de chat el 
cette barbe rousse ?... Ello ne trouvait pas. Conscien- 
cieusement l'inconnu s'était remis, en rêvassant, h 
fumer sa courte pipe. Mais Fernand Dussol et s; 
femme, qui avaient fait sans bruit leur entrée, s'as- 
seyaient à côté de l'inconnu... Elle comprit, bientôt. 



qu'on parlait d'elle. Dussol lui fît des signes amicaux. 

instinct — sympathie pour l'un, curiosité pour 
l'autre — la poussa. 

Elle se leva, afin de complimenter le vieux poète 
et sa femme... Aux premiers mots, Dussol présenta : 

— Régis Boisselot... Monique Lerbier. 

' — Je connais monsieur, dit-elle, en serrant cordia- 
lement la grosse main noueuse qu'il avançait, mala- 
droitement. 

— Tout le monde a lu Les Cœurs sincères, observa 
M 100 Dussol. 

Boisselot grogna : 

— Cinquième édition. Le monde est petit! On le 
savait, madame. 

Monique plaisanta : 

— Mais non, puisque voilà quatre ans que jo 
n'avais pas eu le plaisir de vous rencontrer !... 

Elle expliqua, pour les Dussol : 

— Chez Vignabos... il y a... Icngtemps. 

Elle surprit rétonnemont du romancier, dans le 
regard qui, timide, n'osait se poser, et la dévisageait 
à la dérobée. Moche à ce point? Elle pensa à l'expres- 
sion de Blanchet, l'autre semaine... Boisselot aussi 
n'en revenait pas ! 

— Oui... longtemps! murmurait-il. 

— Au point que vous avez même failli ne pas me 
reconnaître? 

Il protesta : 

— Ce sont vos choveux courts... D'ailleurs je vous ai 
reconnue le premier... 

— Difficilement... 

ïl se tut... C'est vrai, elle n'avait plus rien de com- 
mun avec l'éclatante lille dont le souvenir lui était 
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rrsté. Une femme était née, qui avait dû être maHieu- 
r use, et se rencogner, meurtrie, au fond d'elle-même. 
Le papillon était redevenu chrysalide. Que de larmes 
il y avait en suspens dans ces yeux qu'il se rappelait 
bleus, et qu'il voyait gris... Un ciel de pluie... 

Il avait fini sa pipe. Ils causèrent. Les Dussol 
partis, l'entretien continua. Même, — sensation dont 
elle s'étonna, — ils s'entendirent mieux, d'être seuls. 
Elle retrouvait avec plaisir cette rudesse d'esprit et 
cette franchise brutale qui autrefois l'avaient frappée, 
sans la choquer. 

— Vous, dit Boisselot, en la regardant droit, vous 
êtes en train de faire des bêtises... Vous fumez ! 

— Vous aussi. 

Pas le même tabac ! Le mien stimule, le vôtre 
abrutit... 

— Et ça se voit? fit-elle, en détournant les yeux vers 
la glace qui lui renvoya son visage maigri, sous le fard. 

— Un peu! grogna-t-il. Vous savez que vous avez 
une mine de chien! Les joues creuses... Et des 
yeux ! Opium et coco!... J'ai vu ça tout de suite! Ça 
ne trompe pas. 

Elle déclara, gravement. 

— Si ! Gela trompe. 

— Quoi? 

— Les heures. 
Il s'indigna : 

— Vous avez besoin de ça! Et vous vous croyez 
intelligente?... Il y a pourtant des choses à faire, 
dans la vie! Au lieu de contempler votre nombril, et 
de pleurer, sur vos petits malheurs!... Le malheur 
savez-vous seulement ce que c'est? Je vais vous le 
dire. Ce matin, en entrant dans ma cuisine, pour 



donner un ordre à ma femme de ménage, je la trouve 
avec la porteuse de pain. Une grande vieille, à l'air 
dur. Un moment après, Julia m'apporte mon petit 
déjeuner et me dit : « — Monsieur a vu la femme qui 
porte le pain? — Oui, elle a une sale tète! — Oh! 
monsieur, In. pauvre, elle a la figure du chagrin! 
Avec les soixante ans qu'elle paraît, elle n'en a pas 
quarante-cinq. — Qu'a-t-elle? — C'est une réfugiée 
du Nord. Y a tout de même des gens calamiteux ! 
Ecoutez ce que la guerre leur a fait, à ceux-là... Eli 
habitait un village près de Lille. A. force de travail, 
son mari et elle, ils avaient pu achever une petite 
maison. Ils avaient un commerce qui marchait bien. 
Ça les faisait vivre, avec leurs deux Fils et leur fille. La 
guerre arrive. Le mari, les deux fils partent... Un jour, 
v'ià les Allemands. Elle se sauve, avec sa fille. Un mois 
après on annonce à la petite, qu'était souffrante, In 
mort d'un de ses frères. Ça lui tourne les sangs. Au 
bout de la semaine on l'en terrait. Une belle jeune 
fille, monsieur, qu'était leur joie!... Ensuite ils 
apprennent que leur maison, qui était toujours 
debout, les obus anglais la détruisent, rasibus... 
Enfin le second fils est blessé, grièvement. Quand 
c'est l'armistice, ils sont tous Jes trois à Paris et ils 
triment, en attendant l'indemnité, qu'ils n'ont seule- 
ment pas vue encore, à c't'h uire ! Le père et le fils 
sont embauchés dans une usine. Vous croyez qu'ils 
sont tranquilles? Le fils peut pas continuer, il est 
usé, il vomit le sang. Et l'an dernier, v'ià le tour du 
mari! II est pris par une machine. Une main coupée. 
Et le crâne démoli! À fallu qu'on le trépane.., 11 
Peut plus rien faire. Il a un œil enflé, et fixe, à croire 
qu'il va devenir fou. Cette nuit, il lui disait à la 



pauvre, en pleurant. — « Je n'te fais pas de mal, au 
moins, quand j'soufTre? Quel malheur si fallait 
encore que j'te fasse du mal, toi qu'as déjà tant 
enduré!... » V'Ià ce qu'elle me racontait, monsieur. 
Aujourd'hui, y a plus qu'elle qui travaille... * 

— C'est affreux! dit Monique-, bouleversé?. 

— Croyez-vous qu'après cela on puisse s'attendrir 
sur votre sort? Vous êtes désœuvrée? Tenez, voilà 
des peines à consoler!... L'adresse? oui, je vous la 
donnerai... Moi, quand Julia a eu fini, je m'en suis 
voulu! Comment n'avais-jc pas senti tout de suite ce 
que cette épave contenait d'horreur, de résignation, 
de sacrifice! J'ai regretté de ne pouvoir lui serrer la 
main, lui demander pardon de tout le mal que lui ont 
fait la bêtise et la méchanceté humaines ! 

Ils se turent. Sur eux posait l'écrasant fardeau de 

la destinée. 

— Vous avez raison, murmura-t-elle, avec une 
confusion de pitié, et de honte... On ne pense qu'à 
soi ! Je n'oublierai pas votre leçon. 

Elle le regarda avec amitié. Il reprit au bout d'un 
moment: 

— Si vous n'êtes pas capable de faire la sœur (le 
charité, au moins travaillez, grattez'.... Ten ez, mot. 
mon papier, ça n'est pas une terre épatante!... Ça ne 
fait rien, je ne me décourage pas, je pioche... 

Eli.; objecta : 

— Soit ! Donnez-moi votre plume. Et je vous passe 
mes pinceaux. 

— Non. Pas de pommade ! Je n'ai peut-être pas plus 
de t dnnt que vous. Mais je crois à l'utilité de l'effort, 
pour lVflfort. Tout le monde ne peut pas ôtro Hugo 
ou Delacroix... Mais c'est déjà gentil d'être... 



- Qui? 

— Qui? je ne sais pas, moi. 
Il chercha, jeta des noms. Il jugeait, d'un mot, et 
qui peignait. Ils disaient leurs préférences, souvent 
communes. Monique, tout en se laissant aller au 
divertissement de discuter arts et lettres avec le 
romancier, se demandait pourquoi la sympathie, 
entre eux, s'accrochait de la sorte... Il était laid, et, 
plus encore qu'à leur première rencontre chez Vîgna- 
bos, faisait parade d'un esprit féroce... 

Pourtant, cette fois encore, la brusquerie bourrue 
de Boisselot ne lui déplaisait pas... Oui. pourquoi r 
Obscure attirance vers le compagnon d'une heure gra- 
vée dans son souvenir?... Invisible lien d'un passé qui 
avait été doux ? Mais alors elle eût de même prolongé 
sa conversation avec Blanchet, lorsqu'il l'avait abor- 
dée, au Louvre... <l Non, ce qui m'intéresse, songeait- 
elle en écoutant la voix tranchante, c'est la droiture 
de ce caractère... Voilà quelqu'un d'honnête... » La 
personnalité que les propos de Boisselct révélaient, 
H aussi ia naïveté qu'il devait cacher sous son air 
de fauve, lui semblaient une chose si rare et si nou- 
velle qu'elle en appréciait, soudain, la révélation. 

A diverses reprises, apercevant les signes de 
Reproche que lui adressait M°" Bardinot, elle s'en 
était débarrassée d'un geste : « Je viens! » Mais les 
Minutes passaient... elle causait toujours. 

— Adieu lâcheuse! lui jeta Ponette, en s'en allant 
s ans s'arrêter. 

Elle s'embêtait ferme entre Ransom somnolent et 
Jombino furieux, qui, Monique les lâchant, s'étaient 
re mis à parler de leurs éternelles affaires... Elle ju- 
cettô p e tit e Lerbier décidément toquée. Hicn à 
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tirer d'une pareille idiote! Faire fi de millions, quand il 
n'y avait qu'à prendre, et en échange, rien à donner!... 
Préférer au baron cette espèce de rouquin hostile! 

Dignement tous trois passaient, réprobateurs, 
devant la table où Boisselot, pour les regarder défiler, 
s'arrêtait court... Quand, le dernier, à travers la 
porte tournante, Plombino, courbant le dos sous le 
sac qu'il semblait toujours porter, eut disparu, 
Monique lança gaiement : 

— Bon voyage! 
Boisselot la taquina : 

— Pourtant, le gros... l'hippopotame, comme vous 
dites! Il paraît rudement pincé. 

— Pauvre homme !... 

Elle conta, en deux mots, la passion mal heureuse 
de Plombino, et comment, au prix de sa clientèle, 
elle en avait fait un des bienfaiteurs les plus impor- 
tants du comité Nansen : 

— C'est un philanthrope que le baroa ! conclut-elle, 
ironique. Ne le blaguez pas ! 

— Baron? s'écria Boisselot avec un étonnement 
feint... Baron? Qu'est-ce que c'est que ça?... 

En fait do barons, il ne connaissait, pour en avoir 
mangé un jour, que le baron d'agneau... Le baron 
de plombino lui semblait moins comestible... 

Elle rit. Comme lui elle trouvait absurdes ces titres 
de pseudo-noblesse, qui ne correspondaient plus à 
rien, qu'à la vanité la plus sotte. Attrapo-gogos dont 
des malins, spéculant sur la bêtise endémique, 
s'étaient fait des titres de rentes... 

— Et dire, railla Boisselot, qu'il y a eu la nuit du 
4 août! Révolution, où es-tu? 

Ils s'aperçurent, soudain, que lu café s'était vidé. 



Les garçons commençaient à empiler les chaises sur 
les tables. 

— Une heure, dit Monique, en regardant la pen- 
dule. Déjà!... 

— C'est vrai, constata Boisselot. Gomme le temps 

a passé! 

Sur le trottoir, au coin de l'Opéra, il s'apprêtait 
gauchement à prendre congé. Elle allait héler un 
taxi, quand il lui demanda : 

— Où habitez-vous? C'est important, à cause du 

quartier... 

— Rue de la Boëtie, voyons ! 
Il grommela : 

— Vous pourriez ne pas avoir votre appartement 
au même endroit que vos magasins! 

Elle sourit eu songeant, — pourquoi? — à sa gar- 
çonnière de Montmartre, et répondit : 

— Mais si. J'habite à l'entresol au-dessus. Et j'es- 
père que vous me ferez un de ces jours le plaisir de 
venir déjeuner, avec notre ami Vignabos... 

il restait coi, flatté. Pas banale, et simple, malgré sa 
renommée !... En somme, oui, il la reverrait volon- 
tiers* Il prit et serra, amicalement, la main qu'elle lui 
tendait. Elle lui jeta, comme il refermait la portière : 

— Entendu, n'est-ce pas?*.. Ah! votre adresse? 

— 27, rue de Vaugirard. 

— Au revoir. Je vous enverrai un mot.». 
Comme le taxi démarrait, elle se pencha, regarda la 

silhouette trapue qui s'éloignait, à pas lents : 

— Geutil ; ce Boisselot... 
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lis n'avaient eu besoin que de se revoir trois ou 
quatre fois, depuis leur soirée au Napolitain... L'aube 
trouble du désir entre eux se leva, vite incendiée en 
brusque aurore. 

D'abord ïo déjeuner avec M. Vignabos dans le 
ravissant entresol de la rue de la Boëtie. Aux yeux 
de Boisselot, Monique, à travers la sobre élégance de 
ce décor, où éclatait à tous les riens son goût si per- 
sonnel, était apparue nouvelle. Sorte de fée moderne, 
dans le palais de sa fantaisie ! 

Elle n'y exerçait pas seulement cet empire d'élé- 
gance, et d'attrait charnel, auquel l'écrivain ren- 
frogné restait sensible, et d'autant plus qui! le 
voulait moins paraître. De petite origine, et gardant 
de ses débuts pénibles, longtemps traînés dans la 
bobème de Montmartre et les ateliers de Montpar- 
nasse, un arriéré d'appétits sous sa moue dédai- 
gneuse, Monique l'avait impressionné, par tout ce 
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que son luxe comportait, en nouveauté, d'appréciables 
agréments. Mais elle avait, en même temps, achevé 
de le séduire par sa linesse d'intelligence et, aussi, 
par Tétendue de culture qu'elle avait révélée, aux 
tournants de la conversation... 

Bien que Régis Boisselot jugeât l'esprit d'une 
femme suffisant, si, belle, elle était capable de 
volupté, et qu'il eût même une prévention secrète 
contre celles qui se piquaient d'autres soucis, il avait 
trouve, à l'individualité de Monique, un charme de 
plus,.. Le fait qu'elle pratiquait un métier, différent 
du sien, et y avait réussi, avait même donné dès 
l'abord à leur camaraderie un plain-pied propice à 
l'entente. Décoratrice, eïle l'amusait, autant sans 
doute que, romancière, elle l'eût agacé*,. 

Ainsi, respectant en elle une équivalente, et sur un 
plan où leur développement réciproque ne se con- 
trariait pas, Boisselot, aussitôt agréé, était bientôt 
devenu Régis, ami quotidien. Elle avait devant lui 
ouvert, vidé son cœur. Bientôt il avait tout su d'elle, 
et la tendresse en lui était née, de la pitié. 

Ils n'étaient pas sortis ensemble une semaine, 
qu'un soir — où, ayant dîné avenue Frochot che2 le 
peintre Rignac, il la reconduisait à pied, comme d'or- 
dinaire, — l'inévitable s'accomplit. 

Il n'avait pas eu besoin de lui dire qu'elle lui plai- 
sait, — et comment! Son silence et ses rougeurs 
parlaient si cru que Monique, — elle-même touchée 
par cette sympathie imprévue, si vite grandie, — 
avait été attirée vers ce qu'elle devinait de plus en 
plus, sous la rude enveloppe : une àme neuve, et un 
cœur tendre... Elle l'appelait gentiment : c Mon 
ours ! > Elle se disait : « C'est un enfant! » Et elle 
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souriait en songeant, sans déplaisir, à sa robuste 
musculature... 

Ce soir-là, comme ils passaient, ruePigalle, devant 
les fenêtres aux volets clos de sa garçonnière, Mo- 
nique instinctivement avait ralenti le pas. Il savait 
qu'elle possédait, dans ces environs, un petit logis 
personnel, réservé à son vice : la fumerie.... Aux yeux 
de Boisselot c'était la seule tare de Monique, celle 
qui dégrade, parce qu'elle abrutit. Le reste : sa 
liberté de mœurs, il ne s'en préoccupait pas... C'était 
son affaire ! Même, commençant à en escompter 
quelque bénélice pour lui-même, il l'eût plutôt ap- 
prouvée... 

Il avait immédiatement deviné, ayant surpris le 
coup d'oeil qu'elle avait jeté sur le rez-de-chaussée... 
Et ricanant : 

— Ah ! ah ! c'est la?... 

L'envie de s'arrêter l'avait tenaillé, et celle aussi de 
fuir. L'opium, et tout ce qui s'ensuit : son excitation 
artilicielle, sa débauche à froid, lui répugnaient 
comme une chose pauvre, un divertissement d'im- 
puissants, à côté de la beauté, de la santé du rut. En 
môme temps l'image de Monique dévêtue, aban- 
donnée, surgissait. Il avait hésité, immobile. Ses 
semelles étaient de plomb. 

Ils n'échangèrent pas un mot. Ils se regardaient, 
complices. Et brusquement il la suivit, comme un 
toutou. Mais, à pénétrer dans la grande pièce où le 
lustre voilé ne donnait qu'un jour de cave, à respirer 
l'acre relent de la drogue, Boisselot, maussade, avait 
senti ses obscurs griefs l'emporter sur son désir. 

— On dirait un catafalque, grommcla-t-il en dési- 
gnant les tentures noires aux entrelacs d'or, et le 



divan semblable à un immense drap mortuaire, avec 
son plateau d'accessoires votifs. 

Elle avait voulu lui démontrer la vertu du philtre 
imaginaire : c Une petite pipe! Rien qu'une !... J> 
Mais il refusait le kimono dont elle l'invitait à se 
revêtir, tandis qu'elle-même, derrière le haut para- 
vent de laque, se mettait à Taise- Pourtant il flaira 
le vêtement léger qui gisait, comme une dépouille, 
sur le dossier d'un fauteuil bas..- A combien de par- 
tenaires, hommes ou femmes, avait-il déjà servi? Il 
ne sut pas si l'idée l'écœurait, ou l'excitait; finalement 
il se décida pour le dégoût, et rageur alla s'étendre, 
attendant Monique. 

Elle vint, drapée d'une robe prune, où des ibis 
blancs becquetaient des roses. Mais il ne voyait sous 
l'étoffe molle que le jeu souple de son corps. Silen- 
cieux, il suivait les gestes méthodiques, accomplis 
avec une gravité qui l'irritait. Il détesta Monique, 
son air absent, la distante impassibilité qu'avait pris 
son visage d'idole, en aspirant, longuement, la pre- 
mière pipe. 

Elle s'était aussitôt renversée avec une si étrange 
expression d'extase, qu'il avait cru voir passer, dans 
ses yeux enivrés, le cortège lubrique de toutes ses 
jouissances passées. Une haine sourde l'avait alors 
soulevé, qui éclata lorsque, obligeamment, elle vou- 
lut cuire, pour qu'il y goutàt, une seconde boulette. 

Il lui arracha brutalement l'aiguille, la jeta sur le 
plateau, qu'il bouscula d'un poing colère, en l'en- 
voyant promener au milieu de la pièce. Les pipes 
roulèrent, la lampe s'éteignit. 

Elle n'eut que le temps de murmurer : « Qu'est-ce 
que vous faites ! » , 
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Il était sur elle, l'injuriait, à mots hachés : « Espèce 
de folle! Vous n'avez pas honte ! Est-ce que vous me 
prenez pour un de vos chiens lèche-C... ?» Mais, insen- 
sible à l'outrage, et presque heureuse de l'outrance, 
où elle, lisait plus de jalousie et de convoitise que d'in- 
dignation, elle s'était bornée a lui poser une main, 
sur la bouche. 

Surpris, il s'était tu, et avait baisé machinalement 
les doigts odorants... Il sentit que de l'autre main 
elle l'attirait, vit sous la robe qui s'entr'ouvrait les 
seins blancs se gonflor... Alors, comme un fauve, il 
s'était abattu. 

Secondes de vertige, où ils ne faisaient plus, lèvres 
jointes, qu'un seul être, emporté d'une même fré- 
nésie, au découplement, à l'accouplement de Tins- 

La secousse et la révélation voluptueuse, pour l'un 
concme pour l'autre, avaient été trop fortes. La pas- 
sion s'en trouva déchaînée. Imprévue, chez tons deux, 
et d'autant moins raisonneuse, surtout en Monique; 

Elle n'eut pas besoin que Régis lui reparlât, le 
londpmain de quoi que ce soit, pour se résoudre à 
balayer, résolument, tous les mauvais souvenirs... 

— Si on louait la maison de Rignac, à Rozeuil, au 
bord de l'Oise? On irait y passer une quinzaine... 
Glaire n'a pas besoin de moi pour tout diriger a ma 
place, et tu serais bien tranquille pour corriger les 
épreuves de ton prochain bouquin? 

— Ça va I 

Sitôt dit, sitôt fait. Monique avait enlevé < son 
ours >, après de longues recommandations faites en 
secret à M u * Tcherbalief. Surtout, avait-elle spéciflô : 
« Qu'il ne se doute de rien ! * 



Son ours! Depuis laveille elle donnait àTappellation 
un sens multiplié, à la fois possessif et reconnaissant. 
Elle se sentait presque une personne nouvelle, La 
soudaineté de l'attaque avait porté un tel coup h l'an- 
cienne Monique, dispersée et morne, que celle-ci, 
vaincue, avait touché terre. 

L'indifférente aimait. Elle aimait quelqu'un de 
sain, de digne, de fier. Elle aimait moralement 
autant que physiquement. Elle avait du coup repris 
pied, sur le sol ferme. L'amour, seul champ fécond 
de l'existence ! 

Les quinze jours qu'ils avaient passés à Rozeuiî, 
n'avaient été qu'un ravissement. La petite maison 
basse, enfouie, dans le pré, sous les hauts peu- 
pliers... le jardin paysan, mais secret derrière ses 
épaisses haies... la berge propice aux après-midi de 
siestes amoureuses... l'Oise herbue, bordant la ter- 
rasse aux bateaux... les promenades en yole dans les 
bras des petites îles, leur enlacement de fraîcheur 
verte au matin, de tiédeur bleue la nuit, — la nuit 
où plus encore que le jour ils savouraient le délice de 
leur solitude... Et, sur ce divin séjour, hors du 
monde, — comme un enveloppement magique, du 
crépuscule à l'aube, — la lumière amie de la lune... 
Une lune énorme et dorée,.. Une lune de miel. 

L'ours, à force d'être léché, baigné, caressé, était 
devenu mouton. Monique, bergère, retrouvait l'âme 
de son enfance, une extase innocente, au contact de 
la campagne, au creuset de la nature. Les déjeuners 
à l'auberge et les dînettes « chez nous >, — les 
pèches miraculeuses où, pour toute friture, il avait 
iiarneçaiiné un vieux soulier, elle une racine aqua- 
tique, — les jeux laissés par Rigoae, croquet et bad~ 



mington — tout les émerveillait, comme autant de 
découvertes. Chaque heure, un pou plus, les dévoilait 
à eux-mêmes. 

Enfin, au retour, elle s'était amusée comme une 
gOSSe de la grande surprise ménagée, avec l'aide de 
Claire, à la mauvaise humeur de Régis que la rentrée 
à P;iris, et sa séparation forcée, empoisonnaient : il 
habitait, avec sa mère, un petit appartement. Où se 
revoir? \ y 

Xa banalité des chambres d'hôtel lui répugnait, et 
plus encore le rez-de-chaussée-fumerie, témoin d'un 
passé auquel, - épris bien plus qu'il ne se l'avouait, 
— il ne songeait pas sans une rancune haineuse. La 
garçonnière-catafalque, non, merci! 

Quant à l'entresol de la rue de la Boëtie, où, har- 
diment, elle lui proposait de vivre désormais avec 
elle, l'affichage lui avait paru gênant* Pauvre, il n'en- 
tendait pas vivre chez sa maîtresse. 

Aussi n'avait-ce pas été sans grognements qu'elle 
était parvenue, le soir même de leur retour, à le 
déterminer à revenir, une fois encore, rue Pigalle. 
Ensuite on chercherait, on verrait... Il s'était laissé 
convaincre, lâche devant son plaisir, devenu besoin. 
Monique jouissait d'avance de l'effet de sa surprise. 

Quand ils avaient pénétré, du petit vestibule entiè- 
rement transformé, dans la grande pièce où de l'an- 
cien décor de Chine nocturne aucune trace ne restait, 
il n'avait pu retenir une exclamation. 

— Ça, c'est épatant! Tu as trouvé quelque chose 
d'autre à louer? Il y avait donc un second rez-de- 
chaussée dans la maison? 

— Non, c'est le même. Seulement Glaire a, sur mes 
indications, tout modifié. Ça te plaît?... 



Il avait contemplé, flatté, cette transformation que 
d'un coup de baguette la fée avait réalisée, pour lui. 
Table rase des suggestions anciennes. Silence imposé 
au chuchotement des vilaines heures auxquelles, 
malgré lui, son investigation rétrospective n'avait 
que trop de tendances à prêter attention.*. Il voyait, 
dans le geste délicat de Monique, une soumission 
préventive, une volonté aussi d'effacement, sponta- 
née et complète... Elle chassait le spectre. 

f Qu'il n'en soit plus question ! ï semblaient dire 
les murs retendus d'une toile ocre couleur des voiles 
marines, où des Rignac et desMarquet suspendaient, 
tranchant sur le fond orangé, leurs ciels méditerra- 
néens. — « Ici Ton aime, et l'on oublie », ajoutaient 
le divan étroit pour deux et les profonds sièges cou- 
verts de velours bleu, les tables basses chargées des 
livres préférés, les étagères fleuries. Du maryland, 
dans un pot de Delft, attendait les doigts du maître* 
Et de courtes pipes amoncelaient dans une coupe 
d'onyx leur collection, au choix... 

Si ours qu'il fût, et qu'au fond H restât, il avait été 
touché, jusqu'au fond du cœur. Après tout, de quoi 
se mêlerait-il, ens'érigeant reprocheur d'actes qui ne 
concernaient qu'elle? Il n'avait pas à juger le passé 
de Monique. Savoir jouir du présent, c'est à cela 
que l'intelligence commandait de se limiter..* 

Il l'avait attiréo contre lui, avait baisé longuement 
ses paupières bombées comme des pétales, sur les 
yeux clos. Tout le visage souriait, joyeux, dans cette 
offrande de la chair qui s'abandonne, m'avait regardée, 
triomphalement. Les pétales roses se rouvraient, les 
prunelles élançaient vers Pâmant leurs feux d'appel. 
Une prière, un espoir i... Prière ardente, espoir infini. 



Monique, de tout son être, se haussait vers le renou- 
veau... 

Don définitif d'elle-même, croyait-elle à cette mi- 
nute où tout symbolisait une existence ressnscitée, 
chantait l'hymne de la métamorphose. Don solennisé 
partout ce que l'un et l'autre sentaient, et ne disaient 
pas, dans leur fièvre grandissante, l'irrésistible 
aimantation qui les poussait, les plaquait, corps à 
corps. 

Déshabillés d'un même mouvement, ils s'étaient 
repris, tombaient enlacés, sur le divan nuptial. 

Boisselot, penché sur Monique, la regardait dormir 
après l'épuisante nuit. Dans cette chair qu'il savait 
sienne jusque dans l'isolante reprise du sommeil, il 
eût voulu pouvoir lire, percer l'énigme, an fond mys- 
térieux de l'être. 

Les bras croisés derrière la nuque, eJIe respirait 
d'un souffle égal, toute rose dans la touffe cuivrée de 
ses cheveux. Elle s'éveilla lentement sous le fluide 
qui l'enveloppait, aperçut au-dessus d'elle le visage 
méditatif, et sourit. 

Ils étaient couchés à côté l'un de l'autre, nus sous 
le drap qu'au matin elle avait ramoné, d'un geste fri- 
loux. Le grand jour filtrait à travers les rideaux 
fermés, nuançait, d'un bleu plus tendre, le sombre 
bleu du rideau de velours. Un rais de soleil y cou-ail 
sa broderie d'or. 

— Il fait beau! murmura-t-elle, et enlaçant de 
son bras frais le cou trapu, elle attira jusqu'à sa 
bouche les chères lèvres. 

Puis, le repoussant avec mollesse, ell i murmura : 

— Tu m'épiais, misérable? 

— Je t'admirais. 



Il avait eu une spontanéité si sincère, un tel accent 
de ferveur, qu'elle sentit sur sa peau les mots courir, 
comme une caresse. Alors, d'un geste câlin, elle l'en- 
serra, blottit contre la poitrine velue sa tête bou- 
clée. 

Ils savourèrent, en silence, l'heure douce. Elle sans 
penser à rien, qu'au reposant abandon, et à ces fleurs 
de nénuphar, dont hier à Rozeuil leurs rames frôlaient 
encore, sur l'Oise, les larges feuilles flottantes... 
Monique se laissait bercer, comme elles, au courant 
ensoleillé... 

Lui respirait les cheveux d'or sombre, avec enivre- 
ment. Elle leva les yeux, quêta la réponse à ?a 
question muette : « Tu m'aimes? » Mais il se borna à 
déclarer : 

— Si tu laissais repousser tes cheveux sans les 
teindre? Leur vraie nuance, à la racine, est ravis- 
sante, v ■ * 

— Je le ferai,, si tu le préfères. 

Il se tint pour satisfait de la promesse. S'il eût dit 
toute sa pensée, il eût insisté pour qu'en renonçant 
au henné, elle modifiât sa coiffure de jeune page. Une 
femmn devait porter les cheveux longs... 

Bourgeois sous ses apparences de sauvage, il était 
ainsi choqué par de monus détails. Symboles de Tin- 
dépendance d'allure à propos de laquelle il se plaisait, 
souvent, à taquiner Monique, sans vouloir s'avouer 
le sentiment dont ces reproches détournés étaient 
l'indice. 

Jaloux, pourquoi? Ce serait trop bête! Qu'avaient- 
ils associé, sinon la sympathie de leur caprice et le 
plaisir de leurs sens?... Loyalement, — avant d'être à 
lui, et lorsqu'ils se découvraient seulement amis, — n 



lui avait-elle pas avoué, comme à un confident fra- 
ternel, toutes ses aventures? 

Ils s'étaient pris en connaissance decause, librement, 
allègrement... Jaloux aujourd'hui? Do quel droit? 
11 n'était pas une brute> voyons!... Jamais, avant 
d'avoir rencontré Monique, il n'avait connu l'ivresse 
d'un durable amour partagé. Franc à l'excès, et jus- 
qu'à la violence, il n'avait pu retenir lonçtr-mps celles 
qu'eût pu fixer peut-être son talent généreux, — et 
surtout sa vigueur de mâle, — s'il ne les avait une à 
une éloignées, par une tyrannie maladroite... 

Aucune, il est vrai, no l'avait conquis plus rapide- 
ment et plus complètement que « cette sacrée tille > 
dont la possession l'émerveillait, trois mois après, 
comme: au premier jour. 

Elle releva le front, secoua ses boucles drues. Elle 
avait tant de cheveux que, bien qu'ils ne dépas- 
sassent pas la nuque, elle eût pu, si elle l'eût voulu, 
les masser en chignon. 

— Au fond, dit-elle, c'est ma coiffure que tu 
n'aimes pas? Sois franc,. 

— Elle te va très bien. 

— Mais... *v . 
Il avoua : 

— Eh bien ! oui, cela te donne un air masculin, 
que tout le reste dément. 

— Ça te choque? 

— Non... oui... ça me choque comme un manque 
d'harmonie, voilà tout. 

Elle sourit, sans répondre. 

— Pourquoi souris-tu? 

— Pour rien. 

Il observa, en se mettant sur son séant : 
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— Qu'est-ce que tu te figures? Je ne suis tout de 
même pas assez borné pour trouver mauvais que 
Monique Lcrbier ait un genre, même masculin, si ce 
genre lui plaît. 

Elle le taquina : 

Si. Tu es un homme des cavernes. La preuve! 

Elle caressa ie lorse aux poils roux. Il concéda: 

— Je ne suis pas un gigolo à la margarine, évi- 
demment. 

— Tyran, qu'est-ce que cela peut te faire que je 
me coiffe d'une manière ou d'une autre, si celle-ci 

me va bien ? 

— Elle allait mieux à la Monique d'hier. 

Elle pâlit. ïl eut voulu, soudain anxieux, rattrape! 
le mot. Pierre jetée à pic, dans un puits : déjà elle y 
avait remué, sous le rejaillissement de l'eau pure, le 

fond de vase... 

Monique à son tour s'était soulevée. Elle eut une 
sensation de gène à se sentir nue devant ce regard 
qu'assombrissait, involontairement, l'évocation bru- 
tale... Elle allongea le bras, saisit un saut-de-lit, 
dont machinalement elle se couvrit... 

Il voulut se faire pardonner sa maladresse, att- sta : 

— Crois-tu que je me soucierais des moindres 
choses qui te touchent, tiens... et jusqu'à ce qu'on 
peut penser de toi, si je ne t'aimais pas tout entière? 

— Il n'y a pour moi qu'une chose qui compte : ce 
que tu penses, toi... Et de la Monique d'aujourd'hui. 
C'est la seule qui existe. 

Il hocha la tète : 

— Une femme ne peut se couper en deux, comme 
un fruit. D'un côté passé, de l'autre présent... 
Vois-tu, quand on aime, et dès qu'on aime, l'êlre 
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désiré forme un tout, inséparable. Ce qu'il est ne 
se détache pas, par une section nette, de ce qu'il 
a été. Tous les moments d'une existence s'enchaî- 
nent... C'est parce que je t'aime uniquement, et uni- 
quement parce que je t'aime, que je ne peux m 'empê- 
cher de songer à celle que tu as été, avant d'être à 
moi. Celle-là je la hais. 

— Si tu m'aimais autant que tu le dis, tu ne la 
haïrais pas, tu me plaindrais... 

Elle était déboutai l'imita, gêné à son tour par sa 
nudité, et le sentiment qu'ils venaient de redevenir 
deux pauvres êtres tourmentés par le besoin de se 
voiler, corps et âme, l'un vis-à-vis de l'autre. .. 

Fallait-il donc, le désir tombé, qu'ils se retrou- 
vassent ainsi que deux adversaires, après la trêve?... 
La franchise lui brûlait les lèvres. Il eut l'adresse 
de se maîtriser... Lui faire de la peine ? Non, ce 
serait muflerie pure... De là à la plaindre ! 

Il sentit gronder en lui une irritation, la jalouse 
souffrance que jusque dans celte pièce pimpante, où 
venait de haleter leur bonheur, les murs repeints lui 
causaient. L'étroit divan disparaissait : à sa place il 
y avait le drap mortuaire de la fumerie, où Monique, 
râlant sous d'autres étreintes, avait roulé, avec les 
mêmes soupirs, son corps énamouré. 

Et là, derrière la cloison, il y avait la salle de 
bains, immuable, elle, avec son bidet chevauché par 
combien, avant lui!... H s'habillait en silence, peu 
soucieux do s'attarder. II avait une hâte instinctive 
de se reLrouver seul, de contrôler ses idées en tu- 
multe... ' < 

Elle dev na le drame qui naissait en lui, après la 
quinzaine d'i.solemeut, leurs vies transplantées, dans 



»e paradis de Rozeuil... oui, le paradis ! Elle ne l'au- 
rait dooc atteint que pour le perdre? 

L'instinct en elle cria, plus haut que l'orgueil. La 
peur plia, fut adresse. Il lui tournait le dos, nouant 
s»<î, tarots do bottines. Elle l'entoura de ses bras. Et, 
sans paraître s'apercevoir de sa bouderie, tenta la 
diversion : 

— N'oublie pas de dire à ton éditeur qu'il aura 
domain les fleurons, pour tes tins de chapitre. Ils 
seront gravés et clichés aujourd'hui. Je veux qu'il y 
ait quelque chose de moi, dans ton livre... 

11 promit. Il était touché, réchauffé par ce qui brû- 
lait de tendresse, sous les cendres de ce cœur. Mais, 
malgré lui, l'obsédante pensée le lui montrait 
comme un foyer calciné, noirci par touj les feux 
d'autrefois. 11 ne savait pas, aveuglé par son posses- 
sif égoïsme d'homme à quel point l'amour, dans 
un< j âme comme elle de Monique, consume d'uno 
seule et dévorante flamme toutes scories, fait place 

nette. . •■: :. ' *" v ^ ; l C -J' ï' ;Sf X^ ; • fcS 

Pour elle, de l'heure ou ayant connu Régis elle 
l'avait élu, rien ne subsistait, plaisir ou peine, de ce 
qu'elie avait pu, à travers d'autres, ressentir. De sa 
halte k Rozeuil, elle était repartie, renouvelée. Une 
Monique heureuse, et qui, sachant le prix du bou- 
ucut, ie voulait garder. 
Une autre femme... 
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Les jours, les semaines passèrent. 
Us avaient acheté, à mi-frais, une auto. Ils connu^- 
ront l'ivresse des départs à ^improviste, l'évasion 
d'eux-mêmes à travers l'élargissement des horizons. 
Elle eût voulu uno voiture plus spacieuse et plus vite. 
II s'y était opposé, tenant à conserver l'indépendance 
de sa quote-part. Il rageait assez, d'être forcé de la 
laisser conduire. 

Myope et distrait, il s'était résigné à la voir au vo- 
lant. Quelques leçons avaient suffi pour faire d'elle 
une chauffeuse adroite, et, de lui, un mccano cons- 
ciencieux. Rôle inférieur dont il était le premier à 
plaisanter, pipn aux dents, mais qui au fond, sans 
qu'elle s'en doutât, l'humiliait. 

Monique éprouvait de plus p.n plus à quel point. — 
satisfaits dans leur chair, — ils eussent pu vivre en 
communion d'esprit. Il était si simple compagnon. Il 
avait sur les événements, les êtres, une vue si haute! 
Il était pitoyable, malgré ses emportements... Elle 
appréciait, sous les crocs toujours montrés, la fai- 
blesse d'une vraie bonté. 



Même leurs premiers dissentiments, — cette 
hargne qui le rendait sauvage au moindre rappel de 
la jalousie, — n'était-ce pas une preuve d'exclusif 
attachement, touchante, presque flatteuse? 

Lorsqu'elle avait souffert du grief de ses silences, 
du reproche de ses allusions, de toute cette guérilla 
sournoise et harcelante, elle se persuadait : «t comme 
il m'aime ! » 

Elle pensa même, un moment, qu'il serait doux 
d'unir plus étroitement leurs vies. S'il prenait un 
appartement, où elle pourrait partager davantage 
son temps? Il irait déjeuner tous les jours chez la 
vieille M Q,e Boisselot... Mais il redoutait pour l'infirme, 
à sou âge, ce demi abandon. 

Monique se contentait mal de cette existence en par- 
tie double, coupée, hachée par ses affaires, et surtout 
par l'obligation où se croyait Régis de ne pas sacri- 
fier sa mère en s'installant seul. 

La précarité et la brièveté de leurs rencontres, 
— hors les nuits où ils se retrouvaient rue Pigalle, — 
leur laissaient une soif de se retrouver que leur 
réunion amoureuse altérait, quotidiennement, au lieu 
de l'apaiser. Soif amère et tourmentée. 

Gomme un cadre rétrécissant, redoré en vain, 
l'ex-fumerie restée garçonnière contraignait leur 
amour à un reploiement funeste, tournait sans cesse, 
vers une hosLilité involontaire, leurs pensées en 
déiiance. Alors elle déchanta. 

Elle commençait à s'irriter de cette dissonance, 
on elle ne pouvait mais. Elle lui en voulut. Elle lui 
répétait : « Le passé est le passé. Ni toi, ni moi n'y 
pouvons rien... Puisque je t'aime! Qu'est-ce que cela 
peut te faire?... ï II en tombait d'accord, avouait son 



absurdité, et presque aussitôt revenait à la charge. 

Une curiosité un peu maladive te poussait à un 
incessant besoin d'inquisition. Ne trouvant pas à 
c'exereer sur le présent, sa hantise le ramenait sans 
relâche à fouiller les souvenirs. Le plus douloureux 
Je tous était celui de Peer llys. 

ïlégîs avait lacéré, jeté au feu le Samain, ne par- 
donnant pas au Jardin de l'Infante son brin de 
lavande séchée, toute odorante encore de l'érotiquo 
aveu. ■ .CY.. .Lv-V • ' 

Non content d'exécrer ceux qu'il savait avoir joui 
de Monique, il eût voulu connaître tous les noms des 
autres qui, avant lui, l'avaient possédée dans sa chair. 
Il avait beau sentir qu'il en était le maître. Il ne pou- 
vait tolérer qu'elle eût avant lui tressailli, sous 
tant de bouches. 

Visions dont sa raison lui conseillait en vain 
d'écarter l'image. Elles le poursuivaient de visages 
précis, et de faces imaginaires. Elles déroulaient 
leurs tableaux vivants. Toute une lubricité qui, en 
exaspérant son désir, le gangrenait. 

Mais elle, avec un sens profond de tout ce qui 
pouvait préserver leur amour, opposait — trop tard! 
— a ces interrogatoires de maniaque la volonté do 
se taire, la diversion de la douceur. 

Elle chercha, pour y aimer, des gîtes nouveaux. 
21s connur ent l'amusement des petits voyages impré- 
vus, et, fuyant la banalité luxueuse des palaces, le 
charme des auberges de campagne et des hôtels 
provinciaux. Mais toujours, aux yeux d'inquiétude, 
elle lisait, quand s'étaient dénoués leurs bra3, l'idée 
fixe. , Si'^jpB 

Au bout de six mois, un grand chagrin frappa Régis. 



Sa mère mourut. Trêve mélancolique, où Monique 
sut être la consolatrice. Et puis ils allaient pouvoir 
réaliser le projet qu'elle avait caressé, au début. 
S'appartenir davantage, dans la tiédeur d'un nid où 
rien ne rappellerait les jours anciens. 

Ils se divertirent à rajeunir le modeste apparte- 
ment, par des toiles à carreaux, des étagères aux cou- 
leurs crues, des poteries rustiques. Elle Ut elle-même 
un grand rangement des livres, lui trouva pour 
table à écrire un monumental meuble de ferme nor- 
mande, au chêne jaune, à peine piqué par trois 
siècles, > ^ >i-të, 

Tous les soirs elle venait dîner, coucher là. Elle 
partait le matin à onze heures. 11 déjeunait seul, en 
travaillant. Une suite aux Cœurs sincères, intitulée : 
Possession?... Car il était de ces romanciers qui 
ont moins d'imagination que d'observation, et se 
peignent, malgré eux, dans tons leurs livres. 

Monique, quelque temps, respira. Elle s'était, sous 
l'influence de Boisselot, et dès les premiers temps de 
l-'ur liaison, remise a son métier, où il voyait un déri- 
vatif à toutes les tentations dangereuses qu'eussent 
pu apporter, aux heures où elle lui échappait, le vieux 
cercle coutumier : relalions, habiLudes. 

Elle avait repris, — on gardant M lle Tcherbalief, 
et en l'y associant plus complètement encore, — la 
direction de sa maison. Elle iui avait du même coup 
fait cadeau, en toute propriété, de son ancienne 
garçonnière. Qu'on n'en parlât plus!... L'installation 
que < M" 6 Glaire 39 avait faite, do l'hôtel de Plombino, 
avait promu celle-ci hors rang : même, ayant accepté 
les hommages du baron dépité, elle disposait de 
capitaux inattendus. Mais, reconnaissante à Monique 



d'avoir ainsi achevé d'édifier sa fortune, la Russe 
préférait demeurer seconde en titre, et sans risques, 
dans une entreprise où elle éUit, en réalité, première. 

Monique, lui laissant le souci de la conduite géné- 
rale, avait retrouvé avec plaisir ses crayons et ses 
pinceaux... Réintégration partielle, mais suffisante 
de personnalité, pour que le calcul intéressé de 
iîégis donnât le contraire du résultat attendu. En se 
retrempant dans le salubre courant du labeur, Monique 
y repuisait à mesure une énergie dont elle sortait 
comme d'un bain, la pensée nette et le regard clair. 
Après l'épanouissement physique, elle recouvrait, 
peu à peu. la santé morale. 

L'occupation où son amant n'avait vu qu'un moyen 
de préserver, en se le réservant, un monopole d'au- 
torité, rendait à l'âme qu'il eût voulu assujettir la 
conscie nce de sa valeur. Sentiment qui, au sortir de 
sa déchéance, exaltait Monique d'un réconfort. 

Elle supporta moins facilement le despotisme dont 
Régis, involontairement, faisait abus. Une révolte 
grondait en elle, chaque fois qu'il la forçait à réa- 
border aux rivages d'où iui-même, cependant, l'avait 
arrachée. 

Tout servait de prétexte à ses maladroites obser- 
vations. L'incident le plus futile déchaînait en lui 
le fauve tapi sous le civilisé... Suivies de rémissions 
passionnées, les scènes se succédaient, de plus en 
plus pénibles. Nulle pourtant n'avait encore atteint 
en violence celle qu'un hasard inopiné causa : la 
réapparition du danseur nu. 

Ce fut à une représentation de gala, organisée par 
Ginette Ilutior, au bénéfice do l'Œuvre des Mutilés 
Français, dont après six ans d'existence l'Hospice 



voyait sa caisse vide. Les malheureux mettaient trop 
longtemps à mourir. 

Peer Rys, au dernier moment, avait élé ajouté au 
programme. Une annonce d'Alex Marly — régisseur 
pour la circonstance — avait fait, en même temps 
que Régis, tressaillir Monique. Dans le murmure de 
satisfaction générale qui s'élevait, achevé en bravos, 
il s'était penché vers elle, la poignardant du regard : 
- — Vous êtes contente? 

— Tu es fou! 

Jamais elle n'avait regretté à ce point les couli- 
dences auxquelles elle s'était laissée aller, aux pre 
miers jours de leur amitié, avant le coup de foudre 
du désir assouvi. Sans attendre que le rideau se rele- 
vât, il avait quitté sa place, en lui enjoignant de le 
suivre. Blessée, elle avait refusé. 

Mais quand elle le vi^agner, résolument, la porte 
contre laquelle se trouvaient leurs fauteuils, elle fut 
faible. 11 souffrait, à cause d'elle. Et bien que ce fût 
d'une souffrance injustifiée, cela l'émouvait parce 
qu'elle l'aimait encore, presque aussi vivement qu'aux 
beaux jours de Rozeuil. 

Ils ne se dirent pas un mot, dans le taxi qui les 
ramenait. Rencognés chacun de leur côté, ils remon- 
taient la pente de leurs pensées, ramassaient, l'un 
contre l'autre toute une glane d'amertumes. Pour- 
tant, quand ils furent dans la petite chambre à cou- 
cher et qu'il la regarda, avec haine, jeter son man- 
teau et surgir, épaule et bras nus, de sa robe perlée, 
elle ne put supporter plus longtemps son insultant 
silence. Elle vint à lui, conciliante : 

— Chéri, je ne parviens pas à t'en vouloir, puisque 
tu es malheureux... Moi-même je souffre plus que 



toi. Quelque mal que tu me fasses sans raison, — tu 
vois bien, je souffre, avec toi, du tourment que seul 
tu te causes... 
Il l'écarta rudement : 

— C'est moi, n'est-ce pas, qui ai couché avec Peer 
Elle haussa les épaules. 

— Est-ce la peine d'avoir écrit Les Cœurs sincères 
pour me reprocher aujourd'hui ma franchise? N'ai-je 
pas eu, avant d'être à toi, la loyauté de te confesser 
toute la triste vérité de ma vie ? 7 

— Je ne te l'avais pas demandé. 

— Régis ! Ce n'est pas possible, ce n'est pas toi qui 
parles ï... Cet aveu échappé à ma confiance, à ma 
tendresse, et dont tu abuses pour nous torturer 
aujourd'hui, tu préférerais que je ne l'eusse pas 
fait?... Oublies-tu que c'est cet élan qui nous a rap- 
prochés l'un de l'autre? Aurais-tu préféré que je me 
taise, et que, devenus amants quand même, — car 
cela aussi c'était écrit, — nous restions masqués? 

— Peut-être. 

— Non, non! Ni toi ni moi nous n'aurions puï Ou 
alors nous ne serions ni toi ni moi, et nous ne nous 
aimerions pas, vraiment. Est-ce qu'on peut avoir 
quelque chose de caché, l'un pour l'autre, quand on 
s'aime ? Et peut-on s'aimer, vraiment, sans se con- 
naître? Sans se connaître l'un et l'autre à fond, tout 
entiers? 

— Non. ,1 

— Tu t'imagines me cachant de toi, même quand 
tu m'interroges, au risque de me trouver un jour 
démentie?... Car ? maintenant, c'est toi qui m'inter- 
roges! 



— C'est plus fort que moi. 
Oui, et c'est pour cela que j'ai bien fait do tout 

te dire, avant. Réfléchis! Un peu plus tôt, un peu 
plus tard il aurait fallu que tu saches... Tu n'aurais 
pas moins souffert. 

— C'est vrai. 

— Tu me reproches mes aveux. Qae serait-ce d'une 
dissimulation? 

— C'est vrai. Et pourtant!... 

— Pourtant quoi? Tu aurais voulu que je réponde 
à tes questions par de fausses assurances? Que je mo 
parjure?... Car tu ne te serais pas contenté de mes 
paroles, tu aurais exigé mes serments!... Mon chéri, 
mon chéri, ne sens-tu pas que ton amour a consumé, 
anéanti tout cela?... Que je ne suis heureuse que 
parce que je sens que nous sommes dans la vérité? 
Parce qu'il n'y a que la vérité qui eiïaee, qui rachète, 
qui soit belle, qui soit bonne!... 

Il avait baissé le front, se taisait d'un air sombre. 
Elle le prit aux épaules : 

— Tu n'as pas honte d'être méchan t, d'être inj uste ?... 
Ptegarde-moi, si tu m'aimes. 

Il eut un regard désespéré, murmura : 

— Tu le sais bien ! Haïrais-je ceux qui l'ont pos- 
sédée avant moi, si je ne t'aimais pas? Uniquement i 
Absolument! 

Elle s'exclama : 

— Moi aussi je t'aime uniquement, absolument! 
Que dirais-tu, cependant, si je te torturais, avec le 
souvenir de tes maîtresses? Tu en as eu, avant moi. 

Il la dévisagea, si rudement qu'un froid la pénétra, 
jusqu'au cœur. 

— Aucun rapport. 

11 



— Par exemple! 

Il avait tourné le dos, commençait à se déshabiller, 
en sifflotant. Indignée, elle jeta : 

— Aucun rapport? Explique-toi! 
Il enleva son gilet, et buté : 

— Ce serait trop long. 
Elle s'écria : 

— Tu m'aurais ramassée sur le trottoir que tu ne 
me traiterais pas autrement ! Je ne suis pas une fille. 

— Non. Si tu étais une fille, un pauvre fille qui 
couche parce que c'est le seul métier que la société 
lui ait appris, je ne te tiendrais pas ce langage. On 
n'a pas envie d'épouser une fille. 

Elle eut un geste do surprise. Mais il continuait : 

— On a envie d'elle, simplement, comme on a 
envie d'un tranche de viande, ou d'un livre à feuil- 
leter. On se la paye, comme elle est. Et si d'aventure 
on se mettait à l'aimer... pourquoi pas?... il faudrait 
être fou pour être jaloux des amants qu'elle a eus, et 
qu'elle ne pouvait pas no pas avoirl D'abord on ne 
les connaît pas. S'en souvient-elle elle-même! Ils 
sont trop! La foule, c'est anonyme... Mais toi, toi... 

Elle l'écoutait douloureusement. 

— Qui te forçait à te donner, comme une folle, aux 
premiers venus?... A t'amouracher, pour sa belle 
gueule, d'un crétin comme ton danseur nu?... Sans 
parler des autres, ceux que tu as eus la forfanterie de 
me nommer et ceux que tu as eu honte d'étaler, parce 
que tu sens bien que c'est du linge sale, et qu'il vaut 
mieux l'enfouir, dans le tiroir à clef!... 

Elle mit ses mains sur son visage, pour eu couvrir 
le rouge. 11 criait : / 

— Tu n'avais pas le droit! Tu aurais dû penser que 



tu pouvais rencontrer un jour un brave bougre, — 
absolu comme moi... Que vous pouviez vous aimer, 
cl qu'en te galvaudant comme une putain, pis qu'une 
putain, toi qui étais une privilégiée par la nais- 
sance et par l'éducation, tu ferais son malheur et 
le tien I 

Elle ne répondit pas. Elle cherchait à démêler ce 
qui, en elle, frappait juste, et frappait faux. Certains 
mots la traversaient à vif, parce qu'ils correspondaient 
à la meurtrissure d'un regret, D'autres la blessaient 
plus profondément encore, tant ils lui semblaient 
immérités. Elle dit enfin : 

— Ne parlons plus de moi, puisque tu ne veux pas 
voir ce que j'ai été avant de te connaître, et avant 
tout! Une malheureuse... Et puisque tu as enlin 
commencé d'être franc, sois-le jusqu'au boni ! 

~~ ^ a » • * 

— Tu viens de me dire : on n'épouse pas une filleî„. 
Admettons! Bien que cela se voie, en somme, tous 
les jours. Mais une veuve, ou une divorcée?. .. Réponds. 

Il prévit l'argument, grommela : 
v — Ça dépend ! 

— Non! Biaiser ne te ressemble pas. Réponds... 
Si tu aimais, comme tu m'aimes, une veuve ou une 
divorcée, l'épouserais-tu? 

— Tu n'es ni veuve ni divorcée. Avec des $i } tous 
les raisonnements sont faciles. 

— Je te répète qu'il n'est pas question de moi. Uno 
veuve ou une divorcée, qui aurait pu faire les quatre 
cents coups, et dont tu ne saurais rien, sinon que tu 
l'aimes, l'épouserais-tu? 

— Bien sûr... 

— Je ne comprends plus. 



Us étaient face à face, scrutant leurs yeux, comrno 
des miroirs. Il ajouta : 

— Une veuve, une divorcée ont généralement subi 
leur destinée. Elles en sont moins responsables que 
toi, de la tienne. Elles ont obéi à la loi. 

— Quelle loi ? 

L'avance il l'entendit rire, trancha : 

— Eh bien! oui, ne t'en déplaise, la loi. Celle des 
hommes et celle de la nature. 

— De la nature ? Hymen, ô Hyménée !... C'est 
cela, n'est-ce pas ? 

— Eh bien! oui, c'est cela. 
Elle éclata d'un rire moqueur : 

— Quand je te le disais que tu étais un homme 
des cavernes! La petite membrane, hein? La tache 
rouge sur le drap de noces! Et autour du lit les sau- 
vages célébrant le sacrifice de la virginité!,.- Va donc 
parler de ça aux jeunes filles d'aujourd'hui !.♦. Il 
court il court, le furet, Mesdames I Tu retardes, 
Etégis. alj ^ e œari propriétaire! Le saigneur et 
m aï tro ! , v 

Il la prit par le bras : 

— Non! Mais celui qui, mari ou amant, empreint 
votre chair à toutes d'une marque si profonde qu en- 
suite c'est fini, vous demeurez, jusque dans les bras 
d'un autre* sa créature, sa chose! 

— Ali î oui, l'imprégnation! L'enfant d'un second 
mariage ressemblant au premier mari ? Littérature. 
En tout cas, moi, tu sais!..- Non, Régis, non. D'abord 
je ne l'épouserai jamais, sois tranquille ! Même m'en 
supplierais-tu!. EL quant aux enfauts. si je devais 
en a\oir, je ne voudrais pas qu'ils te ressemblent. 

— Merci. 



Elle eut un g->ste las : 

— A quoi bon discuter, d'ailleurs? C'est tellement 
individuel, tout ça! 11 y a des mères qui mourront 
sans avoir connu l'amour... La femme ne s'éveille a 
la vie qu'après s'être ouverte au plaisir. 

11 ricana : 

— Peer Rys ! 

— T'ai-je dit que le plaisir était toute la vie? La 
mienne n'est-elle pas là pour te crier le contraire? 
Cn n'est heureux que quand on s'aime, corps el 

âme. ^-•' ; '-fv. - 

Il détourna la tète. Elle soupira : 

— C'est toi qui me l'as appris, Régis! On n'est 
heureux qu'à cette condition... Ou plutôt on devrait 

l'être... ' - ■ • '. 

Ils se tenaient immobiles à côté l'un de l'autre. 
jBIle eut un bon mouvement, se rapprocha. ÀlorB elle 
vit qu'il pleurait. Elle en fut émue. 

— Pourquoi nous supplicier de la sorte? Il n'y a 
rien de plus dégradant qu'une douleur médiocre. 

Et c'est si inutile ! 

— Ou ne raisonne pas quand on souffre. 
Il eut honte, et s'effondra, à ses genoux : 

— Pardonne-moi, je suis une brute! 

Elle avait posé une main sur sa tête, el le regar- 
dait, avec plus de compassion que de tendresse. Il ;>e 
releva d'un saut, l'étreignit... Que de fois avaient 
ainsi fini, en roulant au lit réconciliateur, leurs dis- 
putes précédentes! Mais cette fois Monique déclara, 
tristement : 

— Non, Régis! Non. J'ai besoin que lu me laisses, 
en soir. Tu as brisé un lien entre nous... Domain... 
Ouand nous serons calmés, quand tu auras,.. 



Mais il la violentait, uno fois de plus. Elle tomba, 
à son corps défendant. Et quand, sous la frénésie 
qui Ja gagnait, ils eurent achevé en cris de bête leur 
lutte spasinodique, une grande tristesse les envahit. 
Us ne s'endormirent qu'au matin, membres entre- 
mêlés, pensées distantes. 

Dès lors une vie agitée emporta Monique. Elle pen- 
sait, avec mélancolie, aux heures paisibles de leur 
amour, quand il était encore semblable à la nappe 
d'eau ensoleillée, avec ses fleurs d'oubli. Paradis de 
Rozeuil, d'où le démon les avait chassés... Oui, le 
démon qui maintenant s'était emparé tout entier de 
Régis ! Le mal l'avait happé, l'hypnotisait. Il n'es- 
sayait même pius de raisonner, partant de dominer 
sa jalousie. Elle débordait du passé sur le présent, 
enliellait tout. 

Si inattendue que fût pour elle la déconvenue, et 
si amèrement que son orgueil souffrit d'avoir trouvé, 
en celui de qui elle attendait la libération, une nou- 
velle forme d'esclavage, — Monique s'y rattachait, 
de toute l'habitude charnelle, de tout le regret aussi 
de son erreur... Peut-être s'amenderait-il? Les pires 
maladies se guérissent à la longue. Ce que Régis 
avait d'intelligent et de bon finirait par atténuer en 
lui, qui sait? éliminer le venin?... 

Amour et amour-propre se trouvaient ainsi d'ac- 
cord pour l'incliner à la patience. Par crainte d'exas- 
pérer le maniaque, maintenant enclin à tout sus- 
pecter, elle consentit à ne le presque plus quitter. 
Elle renonça à la plupart de ses relations, de ses 
occupations. Elle se laissa accaparer, chaque jour un 
peu plus. • -y. -/. / V \ ■ 

Il s'implanta en souverain, la réléjna dans son 



ombre. Elle fut la gardienne de son travail. Elle 
l'accompagnait, lorsqu'il voulait sortir. Elle ne vii 
plus que ses amis, quelques peintres, des littérateurs 
d'avant- garde, rarement M. Vignabos, depuis le jour 
où y ayant rencontré Blanchet, la conversation avait 
fini, entre Boisselot et lui, par devenir acariâtre. Il 
avait suffi que Monique partageât l'avis du profes- 
seur. Régis avait, aussitôt, pris le contre-pied, avec 
une violence rageuse. 

A la longue, cet isolement produisit fatalement 
eon effet : Monique étouffait, comme dans une pri- 
sonV Elle réagit, et leur paix apparente, brusque- 
ment, cessa. 

— Non! protesta-t-elle, résolument, comme il vou- 
lait l'empêcher d'accepter à déjeuner, un dimanche, 
chez M me Ambrât... Il y a deux mois que je refuse 
d'aller à Vaucresson, c'est idiot! Tu finiras par me 
me brouiller avec la terre entière. 

— Je ne croyais pas que M 10 " Ambrât tût la terre 

entière. « 

— Tu m'as déjà forcée à semer Vignabos, ça 
sufût!... Les autres, je n'en parle même pas... Je te 
les ai abandonnés volontiers. II y a des tas de 
badauds et de gêneurs qu'on peut balancer, comme 
du lest... Oui, je connais ta formule ! Toutes tes for- 
mules!... « On monte, en s'isolant... > Et cœlera! 
Mais Vignabos, mais M' Qe Ambrât! C'est trop. 

Il fonça : 

— Moi, je te dis qu^ c'est assez. Peuses-tu que je 
ne sache pas pourquoi tu veux aller, dimanche, à 
Vaucresson? 

— Pour changer d'air. 

— Ce sera toujours la môme chanson ! 



â 



— C'est peut-être drôle. Développe! 

Deux coups frappés à la porte de la chambre arrê- 
tèrent îa réponse que Monique, prête à la riposte, 
devinait déjà. Fou! il était fou!... La femme de 
ménage, Julia, un bandeau sur l'œil, parut. C'était 
une maritorne replète et poussive, à la pauvre face 
rongée de vitriol. Un souvenir d'amour! Elle annonça, 
en tortillant son tablier: 

— Le déjeuner est servi. 

Ils attendirent, assis devant les hors-d'œuvre, d'êi< 
seuls. D'un pas traînard, Julia se décidait entio à 
quitter la salle à manger. Elle n'avait d'autre intérêt 
que de regarder vivre ses maîtres. Elle guettait avec 
délices, avide dos moindres détails, l'heure des que- 
relles. C'étaient ses récréations. D'instinct, elle était 
toujours du parti de Régis : bête de somme, asservie 
à l'homme. L'élégance, l'indépendance de Monique 
au fond la choquaient, dans la nuit de son ergastule... 

— Puis-je apprendre, maintenant, ce qui m'attire 
Ji Vaucresson? 

Il hésita, redoutant de donner corps, en le préci- 
sant, au soupçon qui le ravageait. 

— Comme si tu ne le savais pas ! 
Et railleur, il fredonna : 

C Parfum d'amour... Rêve d'un jour! » 

Elle le considérait avec pitié. Fou, qui soulignait, 
le premier, des pensées auxquelles jamais, sans lui, 
elle ne se serait arrêtée!... 11 ne put supporter son 
ironie compatissante, nargua : 

— Vaucresson, ou le rendez- vous des amisî Des 
vrais, des seuls !... Parions qu'on y retrouvera, 
comme par hasard, non seulement ce bonVignabos, 
mais encore cet excellent... 



— Blanchet, n'est-ce pas.' 
11 parodia, avec la voix de Max : 

— C'est loi qui Vas nommé. 

— Sais-tu ce que tu es ? 

— Un idiot, c'est entendu. En tout cas, pas un 
aveugle! Grois-tu que je n'ai pas remarqué votre 
manège, la dernière fois que nous l'avons rencontré? 
Je dis nous, parce que je né sais pas ce que tu peux 
faire, en dehors de moi ! 

Régis ! 

— Quoi? C'est vrai. J'énonce un fait : je ne sais 
pas. Voilà tout... 

— Peux-tu douter?... 

— 11 Faut toujours douter! Le doute,' je ne connais 
pas d'autre certitude. Prends garde d'achever d» 
faire îa mienne, avec ton indignation. 

Elle se tut, fièrement. 11 en prit avantage : 

— Penses-tu que je ne me sois pas aperçu de vos 
clins d'œil, quand je parlais, et de tes mines, chaque 
fois qu'il ouvrait la bouche!... Vous auriez été déjà 
complices que je n'en serais pas autrement surpris ! 

Julia rentrait, portant un bifteck aux pommes peu 
appétissant. Elle le posa sur la table, et changea les 
assiettes, de ses doigts boudinés, aux ongles noirs. 
Puelativitë des choses! Monique sentit, plus fortement 
que de coutume, cette espèce de pauvreté revèche 
que tout, autour do Régis, exhalait : l'étroitesse des 
âmes, lo cloisonnement des murs. 

Machinalement elle découpa, servit. Ils mangèrent, 
comme deux étrangers à la même table. 11 n'y tint 
plus, et repoussant sa chaise, se leva : 

— Tu n'oses pas nier?... J'en étais sûr ! 

Il allait et venait nerveusement, comme en cage. 



— Rassieds-toi, pria-t-elle. Tu me fais mal au 
cœur... Et maintenant écoute : je ne m'abaisserai 
pas a vouloir te détromper. C'est si bête, tout 
cela !... Si indigne de nous... 

— Alors, dimanche? 

— Nous irons déjeuner chez M"" 8 Ambrât. 

— Tu iras ! 

Elle répéta doucement, mais d'un accent si ferme 
qu'il ne releva pas le défi : 

— Nous irons. Ou tu me donneras cette preuve 
d'inti'lligeuce, — c'est la seule excuse que je te de- 
mande, — ou ce sera fini, pour toujours, entre nous. 

Il braquait sur elle son regard de chat menaçant, 
l'incertain do ses prunelles luisantes. Céder?... Oui, 
peut-être? Pour mieux les espionner, savoir... EUo 
continua : 

— Je ne veux pas devenir la victime de tes lubies. 
J'entends régler seule, comme il me plaît, ma con- 
duite. Sans respect l'un de l'autre, il n'y a pas 
d'amour qui dure ! Est-ce que tu as assez du nôtre ? 
On le dirait, à te voir t'acharner à le détruire. 

Il retomba sur sa chaise, et la tète dans ses mains : 

— Non, Monique! Je t'aime. Pardonne-moi! Je 
guérirai. 



A mesure qu'ils approchaient du Vert-Logis, 
Régis évoquait la maison de M m * Ambrât... Le rez-de- 
chaussée sous bois, à ta lisière de Vaucresson, la 
tonnelle avec son cercle de visiteurs... Blanchet, 
naturellement ! Et, de plus en plus silencieux, il se 
renfrognait. 

Il avait eu beau prendre sur lui, se jurer d'être 
calme : Monique avait raison, c'était stupide de 
gâcher ainsi, soi-même, son bonheur!... Que ne 
jouissait-il tranquillement du miracle que dans sa 
vie un tel amour réalisait? Jamais il n'avait encore 
rencontré, et jamais plus il ne rencontrerait un être 
qui joignit, à plus de réelle valeur morale, une plus 
séduisante beauté. 

Lui reprocher, qu'elle en fût ou non responsable, 
un passé auquel, logiquement, il était et devait rester 
étranger? Imbécillité... Lui en vouloir de son indé- 
pendance d'esprit? Petitesse. De sa fortune?... Un 
sentiment trouble, ici, le partageait. Sensible à la 
parure de son luxe, et pauvre à côté d'elle, il était 
humilié que sur ce point encore elle échappât à la 




la garçonne 

norme : la femme tributaire, l'homme ordonnant... 

— Par là! dit-il, à la croisée de deux chemins. 

— Mais non. Voilà les acacias!... Nous sommes 
sur la bonne route. 

L'auto fllait, au bourdonne'ment régulier du moteur. 

Coiffée d'un béret de cuir rouge, le cou nu dans le 
manteau dégrafé, elle conduisait avec une décision 
attentive, si joliment garçonnière que Régis ne put 
s'empêcher, tout maussade qu'il fût, de l'admirer... 
Oui, tout de môme, il y avait là une nouvelle réalisa- 
tion de la grâce féminine ! Un être encore singulier, 
quoique naissant par milliers d'exemplaires, et avec 
lequel il fallait dorénavant compter, comme avec un 
égal... Constatation qui, loin de le satisfaire, l'ancrait 
dans sa répugnance à tout ce qu'il englobait dans ee 
mot pour lui malsonnant : « féminisme. ï 

— Hein ? dit Monique... Etait-ce ça ? 

L'auto stoppait, devant le Vert-Logis. Enfouie sous 
son porche de lierre, où les dernières roses remon- 
tantes s'effeuillaient, jaunes et rouges, ia petite porte 
à claire-voie, peinte en blanc, laissait voir au fond 

d'une pelouse ia maison basse, avec son toit de vieilles 
tuiles. 

— C'est gentil, il n'y a pas à dire! s'exclama 
Monique. Au fond, la sagesse ce serait de vivre 
comme ça, assez près de Faris pour y venir, quand 
il faut, et assez loin pour être chez soi, au grand air. 

L'après-midi d'automne éployait, sur le taillis, son 
éclatante sérénité. Ciel léger, à la lumière si douce 
qu'on ne savait si c'était celle de l'été finissant, ou 
d'un printemps à sa renaissance. 

Ils garèrent l'auto dans une allée, refermèrent 
la porte. Au bruit de la clochette, M Œ0 Ambrât, sur le 



seuil de la maison, parât... Elle agitait le bras en 
signe d'accueil, hâtait sa marche alerte. 

— Bonjour, ma chérie ! Bonjour, monsieurBoisselot. 
Nous nous demandions si vous viendriez... Car, sans 
reproche, vous vous faites rares!... Je ne vous en 
veux pas. Les amoureux sont des égoïstes. 

Elle avait pris Monique par le bras. 

— Pourquoi n'ètes-vous pas venus déjeuner? Il y 
avait un de ces porcs aux haricots blancs!... et le 
petit Vouvray, que M. Boisselot ne déleste pas... 

Elle se tourna vers lui : 

— Il y a deux bouteilles qui vous attendent, bien 
rafraîchies ! Quoique vous ne le méritiez guère, acca- 
pareur!... Venez vite, tout le monde vous attend. 

— Qui, tout le monde? s'enquit Monique, 

— Votre grand ami Vignabos, M. Blanchet, et les 
Muroy, que vous connaissez. 

Le nez de Régis s'allongea. Il hésita s'il ne ferait 
pas demi-tour. Mais déjà elles traversaient le salon, 
centre de la demeure, et dont les portes- fenêtres 
ouvraient en vis-à-vis sur le jardin d'entrée, et, 
derrière, sur le bois. Il suivit. Monique, un moment, 
s'arrêta : 

— Gomme j'aime cette pièce ! 
—"C'est bien simple, dit M me Ambrât. 

- Justement ! 

C'était reposant, cette atmosphère intime, avec les 
anciens meubles provinciaux, luisants de la patine 
que donne, de génération en génération, l'entretien 
familial. Monique appréciait particulièrement une 
vaste armoire aux sobres moulures qui venait des 
grands parents tourangeaux de M. Ambrât. Vestige 
de la maison ancestrale. 



Régis en palpa le bois velouté, en passant, et 
pensa : « Tu peux t'aligner! Ça fiche un coup au 
style Lerbier! » Gomme si elle eut deviné sa pensée, 
elle déclarait justement : 

— Voilà ce qui manque aux plus beaux meubles 
modernes. Ce que le temps seul apporte. Un fondu, 
à la dureté des angles, — l'enrichissement de la 
vie. 

11 allait répondre : « La vie! comme c'est malin... 
Oui, bien sûr! En attendant cent cinquante ans, la 
nôtre aussi s'arrangera!... » quand, — accourant de 
la tonnelle où, à leur vue, on se levait, — une fillette 
vint se jeter dans les bras de Monique. 

— Gomme tu es belle, Riri! Tu vas bien? 

L'enfant leva ses yeux bleu de lin, toute sa fri- 
mousse heureuse, aux maigres cheveux châtains 
noués d'un ruban de la couleur de son regard. Sa 
personne entière répondait, comme un cri. Monique 
flatta la tête mutine, et félicitant M me Ambrât : 

— Ce qu'elle a changé! 

Le visage maternel s'éclaira, orgueilleusement. 

— N'est-ce pas?... Va, Riri, va vite chercher deux 
verres! ; /• ' ';. .-, 

Elles suivaient, d'un œil attendri, le sautille- 
ment joyeux des molleta nus, tout le frêle corps 
dansant, qui se précipitait... Il n'y avait pas plus 
de deux ans qu'Henriette Lamur, — elle en avait 
six, à présent — avait été recueillie par les Am- 
brât. V- - 

C'était la fille d'une piqueuse en bottines, morte 
d'un cancer, à moins que ce ne fût de misère et 
d'épuisement physique. Le père, ouvrier zingueur, 
ivrogne et brutal, avait fait à l'Œuvre abandon de 



la sauvageonne, qu'il battait. Mieux qu'une renon- 
ciation écrite de ses droits, — saas valeur effective 
aux yeux delà loi, qui respecte chez les pires brutes 
l'autorité paternelle — un remariage, heureusement 
suivi de l'émigration du poivrot dans les régions 
libérées, avait permis aux Ambrât d'entreprendre, 
avec sécurité, le sauvetage définitif. De l'humble 
victime, deux ans d'éducation sagace et de tendre 
affection avaient suffi pour faire un autre être. Riri, 
transplantée, poussait droit. 

— Quelle réussite î Vous pouvez en être ficre. 

M me Ambrai sourit, modestement : 

Elle est si gentille! Et c'est si réconfortant de 

voir s'épanouir une âme qui ne demandait qu'à aimer 
et à vivre. Je crois décidément, de plus en plus, qu'il 
n'y a devrais foyers que ceux d'élection, Riri m'aime 
comme si j'étais sa mère. Mieux, peut-être. La 
tarnille n'est qu'un mot, si on la fonde sur le seul 
préjugé du sang. Oui, chaque jour m'en persuade 
davantage : la vraie filiation, c'est celle de l'intelli- 
gence et du cœur. 

On ne supprime pas l'hérédité, observa Régis. 

Non, monsieur Boisselot. Mais on la corrige à 

tel point qu'on la transforme. La greffe est une belle 
invention! Pourquoi ne ferait-on pas d'une sauva- 
geonne un joli arbre a fruits, quand une souche 
d'amandier amer produit, au bout de deux ans, des 
pêches exquises? 

M. Vignabos, qui s'était emparé de Monique, lui 
tapotait amicalement les mains. Autour d'elle chacun 
s'inclinait, avec un empressement dont Régis malgré 
!ui prit ombrage. Il s'accoutumait difficilement d'être 
ainsi relégué au second plan. 11 serra, sans chaleur, 



la main de Blanchet et reçut, avec amertume, les 
politesses banales des Muroy. C'étaient des cousins de 
M. Ambrât; le mari, notaire à Laugaais, la femme, 
ménagère discrètement effacée. Couple de vieilles gens 
sans grande culture, pour qui, évidemment, le nom 
de Boisselot n'évoquait rien. 

Les Ambrât les recevaient régulièrement une ou 
deux fois l'an, à chacun de leurs voyages. Ils esti- 
maient en eux une droiture et une tolérance mali- 
cieuses, la souriante philosophie d'un de ces ménages 
U'antan, vieillis dans la paix provinciale, et dont la 
seule grande douleur, stoïquement supportée, avait 
été la perte d'un fils unique, — le commandant Muroy, 
tombé le 20 août 1914, à Morhange. 

Le cercle se reforma, élargi, sous la tonnelle. Riri 
reparut, deux coupes précautionneusement tenues 
dans ses menottes. 

— Voilà, marraine! 

M. Ambrât, avec une dextérité do vigneron, débou- 
chait une des bouteilles en train de glacer. Le vin 
d'or pâle pétilla, dacs les verres embués. Les Muroy, 
ayant attiré Riri, la caressaient : elle ressemblait à 
leur petite-fille, une enfant naturelle du comman- 
dant, adoptée par eux en même temps qu'ils ouvraient 
leur maison à la mère en deuil. Ils avaient repris 
avec M m * Ambrât leur grand sujet de conversation, — 
l'Œuvre, dont à Langeais ils s'étaient faits les propa- 
gandistes. Deux garçonnets avaient grâce à eux 
retrouvé, l'un ù, Angers, l'autre à Saumur, des 
parents inattendus. 

— Si seulement, regrettait M. Muroy, uos rescapés 
ne demeuraient pas sous la menace d'être réclamés, 
un jour ou l'autre, par les auteurs mêmes do leurs 



maux! Nous continuons à vivre, en ce qui concerne 
la législation de l'enfance, sous la loi romaine.». Le 
père de famille a tous les droits, et pas un devoir. 
Gomme si l'enfance n'était pas un capital social à 
protéger, avant tout autre! 

— M. Blanchet l'a fait observer avec force, dans 
son étude du A fonde Nouveau, remarqua M me Ambrât.,. 
Si! si! mon cher ami, vous nous avez rendu un grand 
service t Grâce à vous, nous avons reçu au siège de 
l'Œuvre quantité de lettres et de demandes... Vous 
ne vous doutez pas de votre influence ! 

— Blanchet sera député de Seine-et-Oise quand il 
voudra, dit M. Vignabos. 

Je ne voudrai jamais. Des conférences ou 

de.3 articles, tant qu'il faudra... Mais discourir au 
Palais Bourbon!... Savez-vous à quoi ça me fait 
penser, Ambrât? A vos moulins à vent, sur les 
coteaux de la Loire. Leurs ailes s'agitent... 

— Et tournent à vide? 

— Voilà. 

— Et qui refera les lois, demanda le notaire, si ce 
ne sont les législateurs? 

Blanchet ébaucha un geste vague : 

— * H viendra bien, et plus tôt peut-être que nous 
ne pensons, un temps où on se lassera des Moulins à 
Paroles. Le monde, autour de nous, évolue. Sous 
peine de suicide, nous ne pouvons échapper à la loi. 
L'heure des actes sonnera. 

— La révolution? dit M. Muroy, sans entrain. Il 
faut, pour la réussir, plus qu'un état-major et des 
troupes. U fautdes cadres. Où sont-ils? Sans le Tiers, 
pas de 89! 

— La bourgeoisie de 1922 ignore ou méconnaît la 



G. G. T. comme noblesse et cierge" faisaient du Tiers. 
Confiance au Peuple! 

— Bien dit, Blanchet! appuya M. Vignabos. 
Mais le notaire s'inquiétait : 

— Une Révolution, c'est l'inconnu, ou plutôt c'est 
l'éternelle histoire : on dépasse le but, et il faut 
revenir en arrière! Qu'est-ce que le boJchevisme a 
apporté à la Russie? Pouvez-vous me le dire? 

— Mais, objecta Blanchet, la Russie n'est pas la 
France. Et au surplus la ruine et la famine russe ont 
d'autres causes, plus profpndes et plus lointaines, 
que l'utopie communiste. Son échec même milite en 
faveur des réformistes français. Quoiqu'il arrive 
cependant, la nationalisation de la terre et de la 
grande industrie survivront, dans l'ancien empire 
des tsars, au règne de Lénine. L'humanité tout 
entière en bénéficiera, avec ce peuple enfant, et géant, 
que nous allons voir croître, au sortir de ses convul- 
sions sanglantes. Que voulez-vous ! Rien de grand ne 
s'accomplit sans lutie et sans douleur. 

Ardemment Monique écoulait la voix généreuse, 
La conviction donnait, à la résonance du timbre, un 
charme dont M. Muroy lui-même se défendait mal. 
Seul Régis enveloppait, dans la même ironique répro- 
bation, le « cahot » et son auditoire... « Barytonne, 
mon vieux! Ça prend toujours! ï II railla : 

— Blanchet a tort de garder ses talents à l'usage 
interne. Avec une voix comme la sienne, je ne lui 
donne pas deux ans pour être ministre. x 

Le professeur sentit le coup de boutoir, sous la 
boutade. 

— Je ne suis qu'un humble professeur de philoso- 
phie, mon cher. Et je n'enseigne que ce que je pense. 



Lo romancier s'excusa perfidement : 

— Tiens! je croyais que vous aviez une chaire do 
rhétorique. Pardon. 

— Mais, riposta Blanchct, je ne vois pas ce que 
cela aurait de désobligeant... La rhétorique a du bon. 
El c'est bien en tout cas la première fois que j'entends 
un littérateur en médire. Vous crachez sur votre 
pain ! 

Régis pâlit. Touché! Sous la plaisanterie du ton, 
les pointes, pour eux seuls démouchetées, poussaient 
leurs blossures. Duel de mots, — dont personne, sauf 
M"" Ambrât, ne devinait la gravité, — et dont Monique, 
juge en môme temps que témoin, ressentait tous les 
coups. C'était pour elle que ces deux hommes croi- 
saient ie fer de leurs regards et de leurs propos. 

Car elle le percevait avec une netteté soudaine, 
dont la révélation la saisissait : ce n'était pas abso- 
lument à l'aveugle que la jalousie de Régis flairait le 
rival. Elle s'en rendait compte, moins à l'altitude 
toujours égale du professeur, qu'à l'échange secret 
des sympathies. Depuis ses dernières rencontres 
avec [ilanchet, un sentiment nouveau s'était éveillé 
en lui«x-;'v :, v - ;*.-ïA^ •. 

Une curiosité d'abord, puis un attrait, moins banal 
que celui de la camaraderie, avait succédé à sa cor- 
dialité. Elle sentait, avec cette finesse d'instinct 
qu'ont toutes les femmes, flattées de plaire même 
quand elles n'y songent pas, le progrès qu'avait fait 
en lui, chaque fois qu'ils s'étaient revus, la cristalli- 
sation. • " x 

Ce n'était plus seulement une parenté d'esprit, 
l'élan de l'amitié intellectuelle qui avait rapproché 
d'elle, à travers chaque absence, cette âme dont elle 



avait fini par apprécier, pleine ment, la délicatesse. Un 
plus impérieux aimant l'aiguillait... À son insu peut- 
être? Car rien, dans les apparences, ne permettait 
d'y distinguer autre chose qu'un affectueux respect. 
U fallait l'œil félin d'un amant, et jaloux, pour y 
avoir vu immédiatement clair. 

En même temps elle s'interrogeait. Prise par 
Régis, au point que tout ce qui n'était pas leur plaisir 
n'existait pas, physiquement, pour elle, elle ne se 
découvrait, pour Georges Blanchet, du point de vue 
charnel, ni attirance, ni répulsion. Il n'était ni bien 
ni mal. Indifférent... 

Pourtant, à la réflexion, elle s'avouait qu'il gagnait 
à être connu. La première impression, lorsqu'il lui 
avait été autrefois présenté, n'avait-elle pas été plutôt 
désagréable? Maintenant elle prenait plaisir à le 
revoir. Elle aimait sa largeur de vues, et par-dessus 
tout, sa foi, qui n'excluait pas la tolérance. Oui, un 
beau caractère! 

Elle se voulut absolument sincère : l'aurait-ollo 
apprécié à ce point si Régis, par son absurde soupçon, 
par la maladresse de son insistance, ne l'avait con- 
trainte à poursuivre, plus qu'elle n'eût fait d'elle- 
même, la comparaison?... Non. Si l'image de Blan- 
chet avait pris corps, au point d'occuper souvent ses 
pensées quand elle était seule, à qui la faute?... 

Ce qui, par-dessus tout, dans les grossiers re- 
proches, l'avait ulcérée, c'était moins leur inanité, 
que leur injustice. Cœur meurtri, et qui avait besoin 
pour guérir de soins dou~ et minutieux, Monique 
n'avait ressenti que plus cruellement la brutalité <les 
mains qui, venant do la panser, avaient arraché, d'un 
coup pansement et cicatrice. 



La vieille plaie s'était rouverte à vif, envenimée 
encore, par un mal dont jusque-là Monique n'avait 
pas souffert l'atteinte : déchirement de Famé qui so 
détache, et de la chair qu'un lien souillé, mais 
solide, retient. Chaque jour, maintenant, activait Je 

Ainsi tous trois touchaient, sans qu'ils s'en dou- 
tassent, à Fheure la plus grave* 

Képis, inconscient de l'imprudence, fonça sur l'ad- 
versaire* 11 était de ceux que leur violence emporte, 
et se croyait, au demeurant, plus sûr de sa conquête 
qu'il n'était. Eût-il doûté de son pouvoir, il ne l'eût 
fias plus sauvagement défendu. 

— Mon pain! grogna-t-il. Vous en avez de 
bonnes!... " 

Il attesta leur vieux maître* 

— Khétoricien, moi!... Non, mais! Lequel des 
deux? S'il y a bien quelque chose que je hais, parce 
que je ne connais rien de plus dangereux, et — litté- 
rairement — de plus méprisable, c'est l'éloquence! 
Chaque lois que je peux, je suis le conseil de Ver- 
laine : je la prends et je lui tords son cou. L'éloquence? 
C'est une vieille poule de luxe déplumée, bonne à 
exciter seulement cet imbécile do coq gaulois! Con- 
fiance au Peuple? Mais avec deux sous de boniment, 
et du creux, le premier ventriloque le possède. 

— |) est certain, concéda M* Vignabos, habitué aux 
truculences de Boisselot, qu'à lire le compte rendu 
delà séance d'hier!. t * Il suffit qu'un orateur y aille 
de son peltt couplet; il a beau dire le contraire du 
précédent, la Chambre applaudit, 

lîlanchet sourit : 

— C'est qu'en général rien ne ressemble moins au 



peuple que les représentants du Peuple! Un singe 
habillé n'est pas un homme. Pour un Jaurès, que de 
Pertout ! 

Les Muroy, peu intéressés par cette discussion, 
profitèrent du silence où la remarque se prolongeait, 
pour prendre congé. Comme la plupart des gens de 
leur classe, la politique les rebutait. Ils n'y voyaient 
qu'une grande cuisine alimentaire, dont la desserte, 
seule, les concernait. Us s'en allaient à pas menus, 
escortés par les Ambrât, et Riri, qui tenait sa 
« marraine » par la main. 

— Nous les rasions! conslata Monique, en riant. 
M. Vignabos hocha !a tête : 

— Je le crains. Et c'est plus sérieux que cela n'en a 
l'air, cette désaffectation grandissante d'un pays 
pour les idées générales, qui, en lin de compte, 
Forientent et le dirigent. Les divisions des partis, — 
et la façon personnelle dont, lorsqu'ils sont au pou- 
voir, ils l'exercent, — dégoûtent peu à peu de la vie 
publique les meilleurs. Chacun ne s'occupe plus que 
de ses affaires. Le sens de îa vie nationale se perd. 

Régis avait bourré, allumé sa pipe. Il constata : 

— Alors, ne parlons plus de révolution! Il n'y a 
pas que les bourgeois qui s'en battent l'œil, avec 
leurs plumes d'autruche. Le populo fait comme eux. 
11 s'en fout! Vous parliez de la C. G. T.? Elle s'est 
vidée de moitié. On nous a assez bourré le crâne, — 
tous, avec les principes!... Les principes? 

Un rictus l'enlaidit : 

— Un escalier de service, fit, à chaque marche, 
des gens assis dessus! 

— Prenez garde, mon cher confrère, railla Blanchct, 
le paradoxe est lui aussi de la rhétorique. 
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— Paradoxe ! Prétendes-vous qu'on no vive pas 
aujourd'hui dans le manoir à l'envers. Partout! Et 
tous! Hommes, femmes, c'est a qui mieux mieux. 

— A qui la faute, messieurs ? demanda M"* Ambrât, 
qui venant de les rejoindre n'avait entendu que la 
dernière phrase. 

Pas à moi! fit Régis, en tirant sur sa pipe qui 
brasilla. 

— Les présents sont toujours exceptés I... dit-elle, 
en se rasseyant. Mais enfin si, dans l'anarchie actuelle, 
il y a quelqu'un de responsable, avouez que — si ce 
n'est vous, monsieur Boisselot, ni les apôtres que 
voilà, — (M. Vignaboset Georges Blanchet saluèrent, 
comiquement) — ce n'est pas non plus nous, pauvres 
femmes!... S'il ne dépendait que de notre volonté, 
soyez certain que les choses n'iraient pas si mal. Ce 
n'est pas nous qui aurions laissé d'abord faire la 
guerre! H y aurait aussi, si nous avions voix au 
chapitre, moins de bistros vendeurs d'alcool, moins 
de. taudis faiseurs de tuberculose, moins de prosti- 
tuées donneuses de syphilis. Et il y aurait plus de 
Maternités et plus d'Hospices. Il y aurait surtout plus 
d'écoles ! 

Monique se lova et vint embrasser son amie. Régis, 
d'un jet brusque, expira sa fumée : 

— Joli programme! Je le recommande à notre ami 
Blanchet, pour sa prochaine campagne électorale. 
Car vous y passerez, mon cher! Cent sous qu'on vous 
aftiche! « Georges Blanchet, socialiste-féministe! » 

Ça fera riche. 

— En tout cas, cela ferait bien. Je partage ontière- 

menl l'avis de M 1 " 6 Ambrât. 

— Parbleu !... Une toute petite question, madame? 



LA GARÇONNE 

EL vos électrices, — car pour qu'une M rae Ambrât soit 
élue, il faudra d'abord que les femmes votent... 

— Mais oui! Comme eu Amérique, comme en 
Angleterre, comme en Allemagne... 

— Et en Suisse, en Belgique, en Autriche, en 
Tchéco-Slovaquie, en Finlande, au Danemark! énu- 
méra M. Ambrât. Il faudra bien qu'un jour la France 
suive ! 

M. Vignabos murmura : 

— La France de la Convention ! L'émancipatriceï... 

— Revenons à la question, continua Boisselot : — 
l'homme responsable de l'anarchie actuelle. Vous me 
faites rire! Est-ce nous qui avons appris, à vos 
citoyennes « conscientes et organisées », le branle 
qu'elles mènent, dans la sarabande générale? Est-ce 
nous qui conseillons à l'ouvrière de claquer tout son 
salaire de la semaine, en fourrant ses pieds sales 
dans des bas de soie, des bottines jaunes ou des sou- 
liers vernis? Est-ce nous qui raccourcissons les jupes 
des femmes du monde, pour les prier de mieux 
remuer leurs petits derrières bien propres, au dan- 
cing? Est-ce nous qui sommes responsables des 
mœurs nouvelles des jeunes filles, et de l'incurable 
vanité des occupations féminines?... M lle Lerbier 
m'excusera, je ne parle pas d'elle! 

Monique ne sourcilla pas. Mais l'injure en elle 
pénétrait, lancinante. M me Ambrât répliqua, froide- 
ment : •;-/,.: V_ t / ' . y 

— Permettez à l'agneau d'emprunter le langage du 
loup, pour lui répondre : « Si ce n'est toi, c'est donc 
ton frère ! » Oui, ce sont les hommes qui ont non 
seulement cantonné, mais enfoncé encore, dans ses 
habitudes d'artifice, dans une seconde nature do 



mensonge el de ruse, la faiblesse féminine! Tous les 
mauvais exemples viennent de vous, d'autant moins 
excusables que vous étiez, et que vous êtes encore 
les maîtres... Gela dit, je vous ferai observer, mon- 
sieur Boisselot, qu'il y a dans votre paradoxe autant 
d'erreur que de vérité. Vous généralisez trop. Les 
femmes, et même les jeunes filles de France ne sont 
pas toutes comme celles que vous nous dépeignez. 
M mc Muroy, si elle était encore là, pourrait vous dire, 
à mon défaut, qu'il y a en province et même à Paris 
une foule de familles où la vertu est plus fréquente 
que le vice. Cela, c'est l'évidence. Et les taches qu'il 
peut y avoir, jusque sur le soleil, n'empêchent pas 
que le soleil soit. 

M. Vignabos se frotLa les mains. M. Ambrât se 
versait, en souriant d'un air approbateur, un doigt 
de Vouvray. II rougit, en s'aperce van t que tous les 
verres étaient vides, et tondant la bouteille : 

— Oh! pardon!... Mais si! Mais si! un petit verre, 
monsieur Boisselot. Vous l'aimez bien. II y a encore, 
heureusement, quelques-unes de ces bonnes choses, 
sur le sol de chez nous! 

— Et puis, reprit Blanchet, pourquoi juger d'un 
temps et d'une société sur un do ses aspects passa- 
gers? D'abord, en effet, comme l'observe M me Ambrât, 
ce que voit Boisselot n'est que ce que voit Boisselot. 
Ensuite, qu'est-ce quo dix ans, vingt ans, au regard 
de Thistoire?... Qui sait? Dans l'anarchie même un 
ordre nouveau s'élabore... Les mœurs nouvelles des 
jeunes filles, avec les excès que tout apprentissage 
de liberté comporte, embellissent pout-êlre le visage 
de la femme de demain. 

Boisselot ricana : 
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— La Vierge Folle, introduction à la Marche Nup- 
tiale, musique d flenry Bataille ! 

— Et après? La virginité, chère aux anciens ache- 
teurs d'épouses, ne ma semble pas avoir plus d'im- 
portance qu'une dent de lait! Et la superstition que 
certains y attachent m'apparalt plutôt comme une 
sorte de sadisme, que comme un^ preuve d'intelli- 
gence, le suis du parti de Stendhal, pour qui * le 
pucelage est la source des vices et des malheurs qui 
suivent nos mariages actuels ! » 

Boisselot nargua : 

— Je ne m'étonne plus de votre indulgence pour 
les bolchcvistes! Le communisme en amour, c'est 
une opinion. 

Blanchet haussa les épaules : 

— Il n'est pas question de communisme, mais 
simplement d'étendre aux jeunes filles notre droit 
à la liberté, et au choix. Il est absurde de les con- 
damner par milliers à l'abstinence, quand nous 
vouons, au supplice du plaisir forcé, la morne foule 
des filins publiques. C'est le célibat des vierges qui 
enfle ïe nombre des prostituées. Sans compter qu'à 
l'heure où la natalité baisse... 

— Ma foi, conclut M me Ambrât, on ne fera jamais 
trop d'enfants. Vive la via! 

Régis allait répondre, quand il surprit le regard 
de Blanchet posé sur Monique. En mèm> temps 
celle-ci levait les yeux. Eile approuvait d'un signe 
de tête, mais elle acquiesçait de tout l'être. Àiors 
il se dressa, Pair si furieux: dans sa barbe rousse, 
que M" 1 Ambrât sursauta, comme si un diable avait 
surgi d une boîte* 

— Vous m'avez fait peur! plaisanta-t-elie. 
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— Excusez -moi! Avec tous ces radotages, il est 
tard, et le temps de rentrer... Je regrette, mon cher 
Blancbet, de vous enlever une admiratrice... Vous 
venez, Monique? 

— Restez ! insista M me Ambrât, outrée par l'incon- 
venance de la sortie... On finira le porc, avec une 
bonne salade de légumes... du jardin!... Nos amis 
ne partent qu'après dîner, au train de dix heures. 

Régis sentit que Monique, tentée, hésitait. Il joua 
le tout pour le tout : 

— Impossible! Nos phares sont détraqués! 

II mentait. Mais, sous le coup d'œil asséné comme 
une sommation, elle céda, par crainte de l'es- 
c'andre... 

Blanchet lui faisait la main. Elle regarda bien 
en face Régis, blanc de rage. El très haut, comme 
une promesse : 

— A bientôt. 



L'auto garée, place Saint-Sulpice, Monique et Régis 
regagnaient, sans se parler, l'appartement rue de 
Vaugiiard. 

Elle avait, durant le trajet du retour, refusé d'en- 
gager toute conversation. Et maintenant qu'elle 
sentait se rapprocher l'instant inéluctable, une ap- 
préhension la gagnait : s i 

habituelle éclaterait, avec son déroulement fatal, 
l'averse des reproches, la grêle des mots blessants? 
et puis, après l'orage, l'amollissante chute au fond 
du lâche plaisir, comme dans une couche de boue 
dont, chaque fois, elle sé relevait plus souillée. 

Elle sentit la prendre à la gorge, ainsi qu'une 
asphyxie, l'atmosphère raréfiée des petites pièces. 
Plus pauvre et plus vide lui semblait d'avance, — 
par ce soir de dimanche automnal, dont la splendeur 
planait sur le Luxembourg vert, — le logis où rien 
ne l'attendait... Nulle intimité, nulle douceur. Rien 
que le visage de leurs griefs... 

Au tournant de la rue Bonaparte, elle s'arrêta : 

— 11 fait beau, et il n'y a pas de dîner prêt... 
Inutile de monter les trois étages, pour ressortir. 

— Le temps de se reposer, avant le restaurant? 



Non. Rentre si tu veux:. Je préfère aller m'as- 
scoir, dans le jardin. J'ai besoin d'être seule... Tu 
viendras me rejoindre. 
Il secoua la tête : 

— Allons nous asseoir. 

Ils traversèrent les grands parterres où couples 
et f -milles musaient, dans la magnificence do jour 
apaisé. Elle contemplait avec tristesse les femmes 
suspendues d'un air tendre, au bras de leurs compa- 
gnons, les bandes d'enfants qui jouaient, entre les 
chaises, autour des groupes de parents, cousant, 
lisant... Elle envia leur indifférence. Combien de ces 
promeneurs portaient, comme elle, une âme de tour- 
ment? Elle cherchait à lire à travers leè faces leur 
secret... Que d'insoucieux et de résignés! Et comme, 
au milieu de cette fouie, elle était seule!... 

Régis marchait à sa hauteur. En étendant le bras, 
elle l'eût touché. Elle le regarda, surprise de se sen- 
tir, si près de lui, comme a cent lieues. Enfin, sous 
le gran<1 arbre qui ombrage la statue de M m * de 
Ségur, ils trouvèrent deux fauteuils libres. Elle dit : 

— Ici... on ne sera pas trop mal. 

Le silence entre eux pesa, un moment encore. 
Enfin Régis, refoulant sa rancœur, trouva le mot 
qu'elle n'attendait pas, et qui l'émut : 

Je ne mérite pas que tu m a-imes. .. si tu 

m'aimes encore. Je me suis conduit, cet après-midi, 
comme un goujat. 

11 avait levé ses yeux, jusque-là baissés, et humble- 
ment l'implorait. Surprise, elle se recueillit... Elle 
avait été si écœurée par son inqualifiable altitude 
chez M™' Ambrât, qu'elle s'était tue, depuis. Le silence, 
plus méprisant que toute récrimination! Attaquer? 



Il ne valait pas cet honneur! Mais elle se tenait sur 
ses gardes, prête à toute riposte... Et voilà que cette 
humilité imprévue la désarmait. À son tour elle l'in- 
terrogea, jusqu'au fond de l'âme : 

— Es-tu sincère? 

— Juge-moi désormais à ma conduite. Depuis une 
heure, je me dis que je suis en train d'anéantir, 
définitivement, notre bonheur.... Et j'y tiens plus 
qu'à ma vie. Sans toi, qu'est-ce que tout le reste 
m'importe! Je ne peux me passer de toi. Tu m'es 
plus nécessaire que... 

Il parlait, d'une voix basse, le front buté... II cher- 
cha une comparaison dans l'absolu. Elle vint à son 
secours : 

— Que ta pipe !... Comment veux-tu que je te croie, 
après toutes tes promesses, et le joli résultat d'au- 
jourd'hui? 

— Il y a un moyen. C'est de me mettre à l'épreuve. 
Allons-nous-en, nous le pouvons, tous les deux... 
Tiens, allons-nous-en à Rozeuil ! La maison de Rignac 
est à louer, pour l'hiver. Il la vendrait, au besoin, si 
on avait envie de l'acheter. 

— Pourquoi faire? 

— Pour y vivre. 

— Tu n'y penses pas ! 

— Je ne pense qu'à ça. On dit, dans la colère, des 
paroles qui ne riment à rien, des choses bêtes, 
qu'ensuite on regrette... 

— Par exemple? 

— Non, ce n'est pas du passé qu'il s'agit. J'ai eu 
tort!... C'est du présent, et de l'avenir, qui ne 
dépendent que de nous. Si tu étais bonne, tu oublie- 
rais tout le mal que je t'ai fait, malgré moi. Oui. 



malgré moi. Parce qu'au fond je ne suis pas méchant... 
Nous nous en irions loin de Paris, loin des gens. 
Rien ne nous retient. Moi, mon encrier, toi tes godets, 
nous emportons notre métier avec nous... 

— Si on n'emportait que ça!... Mais on a beau 
changer, voyager... On ne traîne pas que son métier, 
comme une valise : on s'emporte avec soi ! 

— Nous laisserons ici les mauvais souvenirs. Tout 
ce qui à Paris me poursuit, m'obsède... Ceux que 
nous trouverons à Rozeuil sont ceux de noire amour. 
Ils ne nous rappelleront que des joies. Eu vivant seul», 
l'un pour l'autre, nous serons heureux. Je n'ai plus 
que celte idée : tout faire, pour oublier!... Oublier! 
oublier!... 

Il avait un accent si douloureux, une telle tension 
de volonté et d'espérance qu'elle en fut troublée. S'il 
disait vrai ?... Il sentit le terrain plus stable, avança : 

— Je ne te demande que cela : essayons!... Si tu 
pouvais avoir assez d'indulgence pour ne plus penser 
à mon injustice!... Si tu voulais me donner celte 
preuve que rien, ni personne, ne te relient à Paris... 

L'idée de Blanchet entre eux surgit, aussitôt chassée 
par l'ardente prière dont il tenta de l'exorciser, 
voyant le front de Monique se rembrunir. 

— Vivre loki de tous, en travaillant, en s'aimant... 
Cultiver, comme un champ étroit, noire infini 
Peut-être qu'alors, l'épreuve accomplie, tu serais la 
première à vouloir revenir sur tes paroles... et si je 
te suppliais, à ce moment, de... 

il hésita, empourpré d'une timidité humiliée. 

— Quoi? dit-elle, sans deviner. 

— Je n'ose pas te le dire. Pourtant cela me brûle 
la pensée... 
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, — Parle. . • >'•' 

Il avait pour. Ses oreilles résonnaient encore, <le 
la tranchante phrase : « Je ne t'épouserai jamais... * 
Pourtant, depuis qu'elle les avait prononcés, maté- 
rialisant ainsi brusquement un projet auquel il n'avait 
jusque-là songé que par intermittences, ces mots le 
poursuivaient, d'un désir accru, en môme temps qu > 
d'un regret. L'épouser!... Cette idée qu'ils avaient 
parfois pu avoir, chacun de leur côté, et dont ils 
n'avaient parlé que pour l'écarter, s'imposait depuis, 
impérieuse, à ses réflexions. L'épouser! Oui... Seul 
moyen de l'avoir désormais a lui, bien à lui, rien 
qu'à lui... Elle comprit et s'écria : 

— Devenir ta femme, moi ? Nous marier ? 

— C'est mon seul rêve. 

— M'asservir, n'est-ce pas?... Tu crois que tu me 
tiendrais davantage! 

— Qui est-ce que le mariageretient, aujourd'hui?... 
N'aie pas peur. Le cabinet de Barbe Bleue, c'est un-j 
très vieille histoire. C'est môme un conte!... Non. 
T'épouser pour que, davantage encore, noua ne fas- 
sions qu'un, nous- nous appartenions sans réserve... 

Tout en elle avait beau protester, dans un instinct 
de défense qui résolument lui faisait rejeter, comme 
la menace d'un mortel danger, cette proposition inat- 
tendue, — elle éprouvait, dans l'incorrigible ingé- 
nuité de sa chair et de son cœur, un revirement 
d'indulgence, à demi crédule... Rozeuii?... qui sait? 
Et qu'est-ce que cela coulait d'essayer en effet, une 
dernière fois ? 

Elle ne dit pas oui, le soir même. Mais, quelques 
jours après, touchée par l'effort d'atï'ectueux repentir 
dont Régis témoignait, elle céda. L'auto les emmena, 



un malin brumeux, vers la maison de la rivière. Julia 
les y avait devancés, la veille, avec les malles. 

Etait-ce le prisme de la saison? celte chaude clarté 
de l'été de la Saint-Martin sur le décor renouvelé, et 
en eux-mêmes? Avec ses peupliers aux feuilles d'or, 
la nacre des brouillards sur l'eau, les hois rougis- 
sants, ils trouvèrent Rozeiril plus émouvant, aux 
suprêmes soleils de novembre, qu'ils n'avaient fait, 
au printemps de leur amour. 

R,égis était redevenu le simple compagnon du 
début. La première semaine s'envola, emportée en 
longues randonnées sur les routes, l'air vif aux 
tempes, les petits villages traversés en vitesse. Le 
soir, de grandes flambées échauffaient, éclairaient 
la petite salle à manger où, la table desservie, ils 
étalaient leurs pages blanches, prolongeaient la 
veillée, en travaillant avec bonne humeur. 

Elle crut à la possibilité du miracle : un côte-à-cùlo 
suffisamment agréable pour qu'elle passât sur quan- 
tité de défauts, dont malgré sa bonne volonté il ne 
se pouvait défaire... Et assez de points do contact, 
en somme, pour qu'ils demeurassent amis, et môme 
amants. Quant au projet que par politique il taisait, 
mais dont elle sentait bien qu'il gardait l'espoir, — 
rien que de l'imaginer, la révulsait. 

Le mariage! Jamais! Avec Régis moins encore 
qu'avec tout autre... Libre elle était, libre elle reste- 
rait! Aussi bien qu'est-ce que cette légalisation, en 
soi, pouvait désormais lui apporter?... Qu'ajoutait- 
eile aux unions heureuses? Rien! Et aux autres? La 
corde au cou... 

Réticences qu'il percevait en elle comme eUe les 
percevait en lui, et qui assombrissaient, malgré eux, 



leur ciel intérieur. La seconde semaine leur parut 
plus longue que la première. Les jours raccourcissant, 
les matins gris, bientôt froids, l'ombre vite tombée 
sur les après-midi maintenant tramés d'une pluie 
monotone, les réduisaient au vis-à-vis des heures 
enfermées, interminables... 

Séparés du monde extérieur, ils retombaient, 
comme un feu que plus rien n'attise, à leur propre 
■s liment. En vain ils s'efforçaient de galvaniser la 
flamme» Il n'y avait plus que des tisons mal éteints 
et des cendres. 

Monique, seule, avait le courage de se l'avouer, 
parce qu'elle ne souffrait pas à le constater. Elle 
croyait avoir épuisé, du fait de Régis, tout ce qu'elle en 
pouvait attendre, en bien commeen mal. Elle ne tenait 
plus à lui que par le 111 usé de sa liaison môme. Aurait- 
elle tant donné d'elle, tenté cette dernière expérience 
pour rien?... Blessure d'orgueil, plus que d'affection. 
Douleur d'avoir cru toucher terre, et de se sentir 
rejetée au large, comme une barque désemparée. 

Cette fois, — à découvrir, dans un être qu'elie avait 
aimé d'abord pour sa franchise et sa droiture excep- 
tionnelles, la même horreur de la vérité que chez le 
menteur le plus invétéré, — l'humiliation, l'étonne- 
ment avaient été si grands qu'elle en gardait comme 
une stupeur... Etait-ce donc les autres, Hypocrite et 
C ib — comme disait Ànika, — qui, étant dans le faux, 
étaient dans le vrai?... Et n'était-elle, elle, qu'une 
anormale, avec sa soif toujours plus altérée de sincé- 
rité et de justice ? 

Au bout d'une quinzaine de jours, exaspérée par 
la plui* qui n'avait depuis l'aube cessé de tomber par 
rafales, elle s'arracha soudain de la fenêtre, où elle 



regardait la nuit venir, sur le paysage noyé d'eau. 

Une tempête ! 

— Soune ! dit-elle, pour que Julia nous donne de 
la lumière. Sale pays! Pas même d'éiectricité. 

11 fumait sa pipe, sans répoudre. Quand Julia eut 
posé sur la table les deux torchères à bougies qui 
décoraient la cheminée, ravivé le feu et fermé les 

volets, il déclara : 

— On est bien ici! Tu es difficile. 

— Tu trouve*? 

— Qu'est-ce qui te manque, voyons?... Allons! dis- 
le?... . : : ; 

Ils se regardèrent. Le vent sifflait contre les 

fenêtres. D'un coup, comme s'il avait renversé les 
murs, ce fut, en eux, l'invasion brusque de l'ouragan 
et des ténèbres. Le frêle échafaudage, tout l'édilice 
de la quinzaine s'effondrait, dispersé. 

— Allons ! ordonna-t-il, empressé à consommer la 
ruine... ou je te le dirai, moi!... Ce qui te manque 
c'est ton Paris... Et ton... 

Blanchet?... Elle tressaillit. 

— Tu mens ! 

— Cette fois on n'a même pas besoin de le nom- 
mer !... Monsieur devance l'appel... Présent l... 
Comme cela se trouve! 

Elle dédaigna de se disculper, ouvrit un livre. 11 le 

lui arracha : 

— Réponds! Ce n'est pas pour rien qu'il est arrivé, 
hier, une lettre de M me Ambrât!... Une lettre si inté- 
■c s santé que tu ne m'en as pas même parlé, et que 
si je no n'avais pas retrouvé l'enveloppe, déchirée en 
petits morceaux, dans la corbeille à papiers... Oh! 
;ieu que l'enveluppe... tiens, la voilà! 



11 lira de son sou 



Ira. recollé 



■main et mo 
bout, le puzzle accusateur. 

— Compliments! fit-elle. 

— Ce qui te manque, et ce qu'elle te propose, n'est- 
ce pas, — car ce n'est pas seulement une belle, mais 

une bonneâme, — c'est une petite visite à Vaucresson? 
Hein? c'est ça? 

~ , _ C'est ça. ' "; '. , . ,: £ , < j 

ïl se leva, du même élan rageur qu'il avait eu, 
l'autre dimanche, pour l'entraîner hors du Vert-Logis! 
Mais cette fois, il la saisit par le poignet et la seco°ua! 

— Brute ! brute ! gémit-elle... Eh bien ! oui ! Paris 
me manque, et Vaucresson... et même Blanchet, si ça 
peut te faire plaisir!... ' 

Elle comparait, involontairement, à la face bilieus 
et barbue, avec son regard assassin et sa mâchoire 
dure, le vi.age noble et fin que Régis lui-même avait 
devant elle campé, et qui, au contraste, dans la nuit 
où elle se débattait, lui parut lumineux, comme une 
naissance de jour. 

— Lâche-moi! 

— Jamais... 

11 l'avait poussée loin de la porte, contre le mur 
Insensible aux coups dont elle le frappait, il la main- 
tenait par les épaules. Il criait eu même temps ; 

— Tu avoues, hein?... Je le savais... Tu n'as jamais 
été qu'une roulure. 

Elle se dégagea, d'une secousse désespérée. II la 
vit déjà partie, perdue. Alors la rage le transporta. 
Ii dégorgea la sanie qui l'étoulîait : 

— Vous étiez faits pour vous entendre. Une putain 
et un maquereau!... 

Elle le regardait avec une pitié si insultante, qu'il 



eut envie de se rejeter sur elle, et de l'étrangler, 

— Tu peux crâner! Ça n'empêche pas que vous 
ferez des époux assortis!,.. Ça ne le gênera pas, lui, 
ta vie de garçon! Monsieur n'est pas dégoûté, ii 
mange les restes... Oui, oui! c'est un joli cœur, et 
un bel esprit! Le nez bouché, mais les idées larges!... 
Non! attends, je n'ai pas fini! Tu as beau prendre 
ton air impératrice... Tu n'as jamais été qu'une 
pauvre fille qui n'a jamais rien compris à rien, une 
détraquée!... Au lieu de commencer par te meUre 
sur le dos, avec un passant, tout ça parce qu'on avait 
menti, à Mademoiselle, — tu n'avais qu'à faire comme 
les autres, à te marier sans tant do chichis !... Mais 
non! Ça voulait réformer le monde !... Si toutes les 
femmes faisaient comme toi, vrai, ce serait du 
propre! Et ce qu'il y a do rigolo, c'est que ça se croit 
honnête!... Honnête, c'est à se tordre! Va, va retrou* 
ver le Blanchet, vous faites la paire!..» 

Son venin jeté, il se tut, farouche. Elle le regardait 
toujours, droite, blanche, les yeux dans les yeux.., 11 
céda, recula. Lentement elle passa devant lui, ouvrit 
la porte ; au milieu de l'escaiier, Julia, tapie, écou- 
tait. À la vue de Monique, elle descendit précipitam- 
ment, et, dans le vestibule, s'excusa : 

— Je montais pour voir s'il n'y avait pas besoin de 
bois... J'ai entendu monsieur qui criait... Pauvre 
petite dame! Y a pas de bon sens de se mettre dans 
des états pareils!... 

— Préparez mes deux malles. 

— Madame veut s'en aller! 

Lh visage do la grosse vieille femme, tout grêlé de 
cicatrices, s'imprégnait d'un blâme apitoyé. Le corps 
O^ais se dandinait, au seuil de la cuisine ouverte. 



— J'sais bien que j'ai pas de conseils à donner à 
Madame... Mais si c'était moi!... S'en aJ 1er pour des 
giries!... Y a pas de bon sens... 

Monique endossait son imperméable, et sur le bon- 
net de cuir, qu'elle venait de décrocher de la patère, 
rabattait le capuchon. Julia, stupéfaite, observa : 

— Ah! bien, s'il fallait qu'on se quitte, chaque fois 
qu'on se dit ses raisons !... Mais les hommes, c'est 
comme ça. l'a ut qu'ils soient les maîtres... Ça se 
comprend, pisqu'ils sont les plus forts. Moi, tenez, le 
mien, il m'a fichu du vitriol. Ça n'a pas empêché que 
quand mon autre est mort, j'suis retournée à la mai- 
son. C'était mou mari, s'pas... Le vitriol, c'était son 
droit... Et puis on n'a pus d'enfants, ils sont morls. 
Alors on reste ensemble. Il m'bat bien, de temps en 
temps... Ben quoi? Ça r'mue les idées, un moment... 
Et pis on s'dit : faudra bien claquer un jour!... Alors, 
tout ça, qu'est ce que ça fiche!... Restez, allez. 
G't'homme, il vous aime bien, tout de même... Il a du 
sang, c'est vrai!... Dame, aussi! c'est un homme! 

Monique frissonna, avec autant de mélancolie que 
de dégoût. Celte acceptation avachie, cette misérable 
accoutumance! Julia lui parut incarner, soudain, 
ses milliers de sœurs populaires. Ah ! celle-là n'avait 
pas eu le loisir de s'attarder à la psychologie! L'ana- 
lyse? bon pour celles qui n'ont rien à faire!... Elle 
lisait, au visage Yultueux et taraudé, des siècles 
d'humble peine et d'écrasant servage. Quel abime 
entre elles! Se comblerait-il, un jour? 

— Je vais jusqu'au village commander une voiture. 
Je partirai par le train de huit heures. 

— Avec ce temps ! 

Lapurte claquait. Julia, vexée, rentra daussacuisine. 
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Monique s'en alla, sur la route noire. Elle avait 
peine à rassembler ses idées. Elle marchait comme 
soulevée, emportée par le vent. Enfin les premières 
maisons de Rozeuil parurent, l'hôtel montra ses 
fenêtres éclairées... 

Eile avait, devant l'aubergiste surpris, retrouvé 
toute sa lucidité, donné les ordres d'une voix nette... 
En revenant, sous la pîuie qui lui fouettait les joues, 
elle respirait. Fini ! C'était fini!... 

Dès lors elle ne se départit plus de son calme, fit 
ses malles, tranquillement. Julia l'aidait, avec des 
soupirs. Derrière la cloison de la chambre, on enten- 
dait un pas martelé. 

Quand Monique eut achevé de caser elle-même, 
méthodiquement, son linge, elle alla, comme si de 
rien n'était, chercher dans la pièce voisine son cartable 
et ta boite à aquarelle. Régis se planta devant elle : 

— Alors tu crois que tu vas partir, comme ça? 

— Oui,je te laisse l'auto. Tu dîneras seul, avec Julia 
Elle rangeait ses godets, ses pinceaux, indifférente 

à la fureur dont elle le voyait trembler. Soudain il 
s'élança, écrasa du poing le couvercle de la boîte, qui 
bascula. 

— Penses-tu, que tu me lâcheras, pour aller te 
foutre de moi, demain, avec l'autre ! Tu ne partiras 
pas. Tu es à moi ! Je t'ai, je te garde... Laisse tout 
ça ! Tu restes. 

D'un air froidement décidé, elle ramassa les 
petites bouteilles de couleur, les jeta au feu, et prit 
tranquillement son cartable. Hors de lui, il lui barra 
le chemin, ordonna : 

— Laisse ça!... tu entends, sinon... 

— Sinon, quoi?... 



Brusquement cabrée sous la voix cinglante, elle 

Cl 13. • 

— Tu ne me fais pas peur ! En voilà assez!... Rien 
ne m'empêchera do partir î Rien, il faudrait me tuer, 
pour que je reste!... Moi c'est fini, fini. Laisse-moi 
passer. Tu te consoleras, avec Julia!... Une femme 
de ménage, c'est tout ce qu'il te faut. 

11 vit rouge, mais elle marchait sur lui avec une 
telle exaltation qu'il hésita. En même temps le rou- 
lement de la voiture les surprit. Le cocher appelait. 

Elle se précipita : 

— C'est vous, père Brun î Montez ! 

Vivement elle gagnait sa chambre, suivie par Régis, 
décontenancé. Mais, à la vue de l'homme qui arrivait, 
bonasse, il rebroussa chemin, rentra dans le petit 
salon, en claquant violemment la porte et s'enfer- 
mant, à double tour... Presque aussitôt elle entendit 
les volets s'ouvrir et se rabattre avec fracas. 

Vivement elle ferma los malles, que le père Brun 
descendit l'une après l'autre, avec Julia : elle soufflait, 
les seins écroulés, sous le caraco. Monique la suivit, 
talonnant son large dos incliné sur la lourdeur du 
faix. Une hâte î'élançait: fuir, quitter ces lieux sou- 
dain pris eu haine, le fauve enfermé, là-haut ! 

Elle ne prit pas le temps de boutonner son mau- 
teau, sauta dans l'omnibus sur le toit duquel le 
cocher arrimait les malles. Dans la clarté jaunâtre 
des lanternes, le cheval fumait, sous l'averse. Julia 
se tenait éberluée, sur le seuil. 

Monique se pencha, pour lui dire : « Au re- 
voir » et aperçut, à la fenêtre ouverte du premier, 
Régis qui se découpait en noir, sur le fond lumi- 
neux. II tétait sa pipe, avec une rage farouche... 



Elle se rejeta en arrière. La. voiture s'ébranlait. 

En un instant, la petite maison, Julia, Régis, 
tout avait disparu. Il n'y avait autour d'elle que 
l'ombre humide, épaisse, une sensation de lïn du 
monde : le déluge, dans ia nuit, — et, en elle, un 
allégement immense. 



Rue de la Boëtie, personne ne l'attendait. Pas de 
clefs. Elle dut, laissant ses mailes au concierge, 
reprendre un taxi, aller coucher à l'hotei. Elle était 
si lasse qu'elle no réagissait plus. Elle se coucha 
brisée, comme si elle revenait, en effet, d'un long, 
long voyage. Elle était si énervée qu'elle ne put fer- 
mer l'œil. * 

11 fallut quelques jours pour qu'elle reprit équi- 
libre. À sa joie d'avoir échappé au dégradant sup- 
plice, une fatigue si grande se mêlait que tout, pour 
rien, l'excédait. Elle ne se trouvait bien qu'étendue. II 
lui semblait sortir d'une maladie mortelle et s'éveiller, 
dans les premières langueurs de la convalescence. 

M 11 * Tcherbalief, — au courant de l'aventure dout 
elle devinait à mi-mots ce que Monique, par respect 
d'elle-même, voulait taire, — lui fut, durant ces 
heures, de précieuse amitié. Elle monta la garde 
autour de sa chaise longue, écartant visites et coups 
de téléphone importuns, veillant aux surprises du 
courrier... Régis écrivait lettre sur lettre. 

Mais, loin de s'émouvoir à ia vue de la rude écri- 
ture, — dont avec tant de ferveur elle s'était 
employée, naguère, jusqu'à recopier des pages, — 
Monique, sans même ouvrir, jetait au feu les enve- 



loppes. Elles s'y tordaient et s'y consumaient, sans 
qu'un reflet éclairât le morne regard dont elle suivait 
la dansante flamme. 

11 ne se contenta pas d'écrire, se présenta plusieurs 
fois, toujours éconduit, impitoyablement. II revenait, 
de ces infructueuses tentatives, tète basse, si 
sombre, avec ses airs de méditer un sale coup, que 
des passants, parfois, se retournaient. 

A la fin de la semaine, sur les instances de la 
Russe, Monique se décida à écrire à M"" Ambrât. 
Celle-ci, grippée, n'avait pu venir rue de la Boètie 
prendre des nouvelles, mais surprise de nerecevoir au- 
cune réponse à sa dernière lettre, adressée à Rczeuii, 
elle avait, dans son petit mot de reproche affectueux, 
annoncé à Monique, tout à la fois, et sa courte indis- 
position et »on désir de la revoir bientôt. Que 
devenait-elle? On l'attendait sans faute, dimanche, 
à Vaucresson. Pour déjeuner, et, de préférence, 
seule! 11 n'y aurait que Vignabos et Blanchet... 

Blanchet?... Non! elle ne voulait pas le rencon- 
trer... Plus tard, peut-être... Elle avait un tel besoin 
de repos, d'oubli ! Bien qu'il songeât sans doute en- 
core moins à elle qu'elle ne pensait à lui, et si sympa- 
thique qu'il fût, elle éprouvait une horreur physique 
de tout ce qui lui rappelait l'amour empoisonné de 
Régis... Une ombre en restait sur tout, et sur tous. 

Tentée néanmoins, Monique, ayant réfléchi, se 
déroba par un refus catégorique, et une instante 
prière à sa vieille amie. « — Venez, vous! J'ai tant, 
tant de choses à vous dire!... » Le lendemain^ 
M ma Ambrât était là. 

Et le soir elle ramenait Monique avec elle, à Vau- 
cresson. , 



Le déjeuner Ouïssait. Les coudes sur la nappe, 
Monique, en face de M m * Ambrât, écoutait ardem- 
ment Blanchoi, qui, tout en pelant une orange, s'ex- 
clamait : 

— Voyons, Ambrât! La question n'est pas de 
savoir si oui ou non, au cas où nous ne serions pas 
payés intégralement par F Allemagne, nous sommes 
en droit d'occuper le Rhin à perpétuité* En droit, 
c'est une chose. Et la plus incertaine, la plus pré- 
caire de toutes!... En fait, c'est une autre. Le droit, 
qu'il s'agisse des peuples aussi bien que des indivi- 
dus, n'a jamais été qu'une interprétation d'intérêts. 
Ayez la force, et vous aurez en définitive le droit. Le 
droit qui change d'aspect, quand la force change de 
camp! Or, sommes-nous sûrs d'avoir toujours celle- 
ci? La vie du monde, et la nôtre qui en dépsnd, 
devront-elles être toujours subordonnées à cette 
épuisante chimère? Allez-vous nous condamner à la 
revanche éternelle des guerres?,.. Donc, ce n'est pas 
en droit, c'est en fait que, pour moi, la question se 
pose. Or quel est en fait l'intérêt de la France, insé- 



parable de celui du monde? La. frontière du Rhin ou 
bien la Paix, gagée sur un emprunt de liquidation 
internationale? La paix, c'est-à-dire le travail uni- 
versel, l'Europe solidaire ! 

— Beau rêve ! 

— Il suffît de le vouloir. Pas de progrès, Bans la 
croyance au progrès ! 

La porte du salon, à ce moment, s'ouvrit. C'était 
Riri. qui, trouvant ces discours et le déjeuner loiurs, 
avait, avec la permission de M™ 6 Ambrât, quitté la 
table en emportant eon dessert, et qui jouait à la 
maîtresse de cérémonie : 

— Messieurs, Mesdames, le café est servi! 

Et sautant sur place, elle battit des mains, en écla- 
tant de rire. 

— Que je t'attrape ! dit Monique. 

Mais, s'amusant & avoir peur, l'enfant courait 
autour du salon et, près d'être atteinte, cherchait 
une protection. Elle se jeta, avec des cria heureux, 
dans les jambes de Blanchet. 

M me Ambrât sourit : ' 

— Finis, tu ennuies ton oncle Georges! 

Il la retint, lui caressa les cheveux. Vieux garçon, 
et sans famille qu'il aimât, il trouvait uno douceur 
au foyer de ses amis, à cette parenté choisie. 

— Oh! pardon, fit-il en prenant la tasse de café 
que Monique lui tendait... merci. 

— C'est sucré... Vos trois morceaux ! 

— Oh! s'écria Riri, il est trop gourmand ! 

M me Ambrât la gronda, pour la forme, mais ils 
rirent, tous les quatre. 11 faisait bon dans la pièce 
claire. Le feu pétillait sur les chenôts. Le soleil hiver- 
nai, dehors, dorait les arbres nus, la tonnelle que 



quelques feuilles de vigne vierge, çà et là, tachaient 
de rouge. 

— Moi, je vais au jardin, déclara Riri, quand elle 
eut absorbé — dans la lasse de « Marraine ï ! — son 

canard. : /: , * 

— Va! ma fllle. 

Monique, assise près de la graude armoire dont 
elle regardait amicalement la patine, se sentait bien, 
blottie dans son fauteuil, comme dans la tranquilULé 
d'un refuge. Elle appréciait la délicatesse que ses 
amis, _ et Blanchet le premier, avec une intuition 
dont elle lui était reconnaissante, — avaient mise, 
durant le déjeuner, à détourner sa pensée, de la 
pente amère. 

Cela la changeait, ces aperçus sur un horizon si 
vaste qu'elle hésitait, au seuil, les yeux encore cli- 
gnotants des ténèbres dont elle sortait. À force de 
vivrj dans i'égoïsme de sa passion, elle eût fini, — 
elle s'en rendait compte, — par se désintéresser de 
tout ce qui n'était pas elle-même, — Elle... et Lui!... 
Et voilà qu'elle redécouvrait, avec un plaisir dont la 
vivacité l'étonnait, tout un champ d'idées illimité... 
Voilà qu'elle respirait, après l'asphyxie de la pri- 
son ■ ffi fci. .' -ÊÙL. '-"^ÊÊS^^ÊM ■ -'À •-" 'cïffl 
Régis? Elle n'y pensait plus! il était mort pour 

elle, à l'heure même où il gravait dans sa mémoire 
la dernière image, cette ombre vindicative, à la 
fenêtre... Elle l'avait arraché tout entier, de sa chair 
comme de son esprit. Si bien que libre, quoiqu'en- 
dolorie encore, elle se tournait, avec cètte intuitive 
énergie des êtres jeunes, vers le remède par excel- 
lence : la volonté de guérir. 
M™* Ambrât, tandis que les deux hommes repre- 



naient leur causerie, couvait, d'un regard affectueux, 
la méditation de Monique. Elle était heureuse du 
changement qui, déjà, s'était opéré en elle... Pauvre 
petite qui avait été chercher si loin le malheur, 
quand le. bonheur était là, peut-être, sous sa main! 
N'étaient-ils pas faits, Blanchet et elle, pour s'en- 
tendre? Au lieu de s'amouracher de Boisselotî Elle 
ne connaissait pas d'être plus antipathique... 

Elle avait rapproché sa chais 3 du fauteuil de 
Monique, et lui prenant les mains : 

— Vous avez bonne mine, mon petit ! Je suis si 
contente que vous vous plaisiez ici. 

— Il fait si beau! dit Monique en regardant, par 
delà Blanchet et M. Ambrât, l'azur laiteux où rayon- 
nait un soleil doux. 

— C'est vrai, s'écria Blanchet. Que diriez-vous d'un 
tour dans le jardin? Riri nous fait signe! 

— Mettez au moins vos manteaux, conseilla 
M mï Ambrât. 

Un air vif entra par la porte-fenêtre que Blanchet 
venait d'ouvrir. 

— On est très bien comme cela! fit-il. 

Déjà, ils avaient descendu les deux marches, fou- 
laient le gravier sec... 

— Attendez, Monique ! recommanda M** Ambrât, 
je vais chercher un châle. 

Seule, elle s'avançait jusqu'au degré, suivait d'un 
œil amical Blanchet gesticulant, élégant et preste, à 
côté de M. Ambrât, un peu voûté... Soudain elle se 
retourna vivement, percevant, au fluide qui la par- 
courait, une présence. La porte-fenêtre qui donnait 
sur la pelouse d'entrée venait de s'ouvrir. Un homme 
se découpait, en noir, sur le fond lumineux. Elle fut 



9\ stupéfait que le cri. h sa bouche, expira. Le cha- 
peau sur la tète, une main dans la pocha de son par- 
dessus, Régis était devant elle. Maigri, les yeux caves, 
il la contemplait d'un air hagard. Elle ne sut que 
balbutier : 

— Comment... êles-vous... la? 

— Je vous guette h la fenêtre, depuis que vous êtes 
sortie de table... Je viens vous chercher. Venez. 

— Vous êtes fou ! 

II avança, menaçant, en étendant sa main libre : 

— Venez ! 

Elle comprit* à son regard de meurtre. Et, boule- 
versée, elle poussa un « Ah ! > si perçant quo Régis, 
interdit, s'arrêta. 

— Vous ne voulez pas? murmura-i-iL C'est bien. 
En même temps, il sortit de sa poche la main 

armée du browning et braqua le canon. Mais, accouru 
au cri de Monique, Blanchet venait de m jeter devant 
elle., la couvrant de son corps. Le coup partit... 

Stupiie, Régis vit Blanchet chanceler, et Monique, 
le cou balafré de sang, se pencher pour le retenir. 
M. et M m * Ambrât qui^ chacun de leur côté, s'étaient 
précipités, firent irruption. L'ingénieur se rua sur 
BoisseloL qui, comme un enfant, se laissa désarmer. 
M me Ambrât aidait Monique à étendre Blanchet sur le 
canapé... Riri pleurait, bruyamment, suspendue au 
tablier de la cuisinière, attirée par le bruit. 

Le premier, M. Ambrai eut une conscience nette de 
la situation. 

— Marie, ordonna-t-il h la servante, qui tournait 
comme un toton, allez vite chercher le docteur LumeL 
E<n menez Uirï avec vous. Il vient d'y avoir un acci- 
dent. Av. 7'.-'-; ■ - ,: r 



Auprès de Blanchet, évanoui. Monique sanglotait, 
en pmie à une crise nerveuse. M 1 " Ambrât revenait 
de la salle à manger, où elle avait été prendre du 
vinaigre et une serviette, pour bassiner le visage du 
blessé. Col et gilet défaits, on voyait à travers sa 
chemise entr'ouverte la mince blessure, près de l'ais- 
selle Monique, anxieuse, guettait le souffle, sous la 
poiLrine. . \ 

— Mais vous aussi, vous êtes touchée! s'exclama 
M. Ambrât. Vous avez le cou en sang... Montrez... 

— Moi, ce n'est rien ! 

— Montr? z ! 

La balle, après avoir traversé Fépaule de Blanchet, 
en séton, avait éraflé le sommet de celle de Monique. 
Déchirure superficielle, dont elle n'avait môme pas, 
dans son émotion, ressenti la douleur... 

— Quelle brute! enragea M. Ambrât. 

Et seulement alors, il pensa à se retourner, justi- 
cier, contre l'assassin... Plus personne ! Rien que la 
chaise où ïîégis, une minute avant, s'était affalé... 
Boissclot, reprenant brusquement conscience, s'était 
enfui. -, r .' ;î*Vc"^ -; r :\-. & 

Sous les petits coups dont M me Ambrât lui frappait 
le visage, avec sa serviette mouillée, Blanchet après 
un long soupir, reprenait connaissance. 

— Aïe ! fit-il en relevant la tète. 

— Ne bougez pas ! dit Monique. 

A genoux contre le canapé, elle avait pris, et elle 
serrait doucement sa main. Il ouvrit les yeux, sourit 
en apercevant les trois têtes penchées autour de lui 
et aussitôt, il les rassura. 

— Ce ne doit pas très grave!... Une balle dans 
l'épaule... Je connais ça. On m'en a déjà extirpé 
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une, de l'autre côté, en 191b... Seulement c'était une 
-balle boche ! 

— Ne parlez pas, vous vous énervez, dit M me Am- 
brât. 

— On n'aura pas la peine de vous extraire celle-ci, 
dit Monique, inclinée vers lui. Regardez, voilà ce 
qu'elle s'est amusée à me faire, en sortant. 

Il fut si ému, à la vue du rouge sillon, qu'il pâlit, 
prêt à s'évanouir encore... 

— Un bobo ! Ne vous effrayez pas... 

Elle ne savait que lui dire... Elle eut voulu lui 
crier tout ce qui bouillonnait en elle, sa reconnais- 
sance... Les mots se pressaient, impuissants, et lui 
restaient aux lèvres. Elle avait peur aussi de le 
fatiguer. Elle murmura : 

— Sans vous !... 

ïl répondit, avec un regard dont la fièvre involon- 
taire donnait aux paroles tout leur sens : 

— Ne me remerciez pas. C'est si simple! 

Si simple ! Ce geste, oui, il l'eut fait pour toute 
autre.,. Parce qu'il était courageux, et chevale- 
resque... Mais, — maintenant elle en était sûre, — il 
était heureux, surtout, de l'avoir fait pour elle. La 
satisfaction qu'elle lisait, a son visage, l'emplissait 
elle-même d'un trouble dont elle n'était pas mai- 
tr o s s g » • » 

— Ah ! voilà Marie.' dit M mo Ambrât. Eh bien? 

— Le docteur était là. 11 vient tout de suite. 

— Bon, mettez de l'eau à bouillir. 

Blanchet attendit qu'elle eût refermé la porte. ' 

— Et maintenant, il faut se concerter... Le revol- 
ver? 

M. Ambrât îe montra : 

13 



— Il est là, sur la tabla. 

— Vous étiez en train de lo décharger, nous cau- 
sions, le coup est parti, par hasard. Voilà. 

Monique et M miî Ambrât se regardèrent. 11 avait dit 
cela si naturellement !... Elle eut les larmes aux yeux. 
Comment douter qu'en calculant de la sorte, il no 
songeât, cette fois encore, uniquement qu'à elle ! Il 
ajouta par délicatesse, — car, après l'élan qui l'avait 
poussé au-devant du coup, il eut craint de parailrc 
grever son dévouement de la moindre créance : 

— Personne n'a intérêt au scandale. 
M. Ambrât constata : 

— Ce misérable s'en lire à bon compte. 

— malheureux! corrigea Blanchet. 
Monique, pour cacher son angoisse, était allée 

guetter, à la portc-fenôtre restée ouverte, sur la pe- 
louse. r '-i:' ""-'"' ;V Ï""' P : ' ; \ 

— Voilà le docteur, annonça-t-clle. 

M. Lumet, brièvement mis au fait, accepta comme 
la plus vraisemblable du monde la version do 
l'impru Jence. Inspection faite de la blessure, et vite 
rassuré par l'emplacement comme par l'aspect des 
deux orilices, il déclara : 

— C'est l'affaire de huit jours. Du repos, des 
lavages. Et si la plaie ne suppure pas, il n'y paraîtra 
plus. En attendant, il va falloir me coucher ce gail- 
lard-là! Il s'est assez agité comme cela. 

Malgré les protestations do Blauchet, qui, plutù ? 
que d'encombrer ses amis, voulait à toute force 
qu'une auto d'ambulance le ramenât à Vesailles, tout 
lut en un instant décidé. Monique tint à céder sa 
chambre; elle serait à merveille sur un divan, dans 
celle de M mc Ambrât. Vivement, elles remettaient des 



tlraps au lit, débarrassaient la penderie et les meubles, 
<les robes, des objets de toilette. 

M. Ambrât et io docteur, soutenant le blessé, 
avaient à peine achevé de le transporter, de le désha- 
biller et de Tétendre, que Monique, son propre pan- 
sement fait, frappait à la porte. Elle avait d'elle-même 
rassemblé le nécessaire aux premiers soins : l'ouate, 
l'eau oxygénée, les rouleaux de gaze* Elle avait môme 
revêtu une blouse, empruntée comme le reste à la 
petite pharmacie de la maison, toujours précaution- 
neuse ment garnie. 

Blanchet, dans sa fièvre, sourit en la voyant entrer. 
Avec l'infirmière improvisée réapparaissait, halluci- 
nante, l'image des Années Terribles. Il était dans son 
lit d'hôpital!... Il souriait, blessé, du même sourire 
extasié, dont, — huit ans passés, — il avait salué sa 
résurrection, après l'enfer des tranchées, en voyant 
se pencher vers lui la forme blanche, les bons yeux 
où brillait la vie... 

Georges Blanchet, autrefois ni plus léger, ni plus 
égoïste que la plupart, avait trouvé, dans son sentier 
de la guerre, le chemin de Damas. Parti dilettante, 
il était revenu apôtre. Excès de la souITrance, où il 
avait touché le fond! 

Gomme tous ceux qui n'en étaient pas sortis abru- 
tis, il gardait, de son séjour dans l'abîme, une haine 
et un amour : haine du mensonge social, amour do 
la vérité et de la justice.** Mais à vrai dire, — il fal- 
lait bien qu'il se l'avouât, — un tel concept était celui 
d'une infime minorité! Peu d'hommes le patau- 
geaient. Et de femmes, encore moins. 

A s'abstraire ainsi dans le solitaire domaine des 
idées, il s'était desséché, jugeait-il, u la longue. 11 sa 



sentait plus vieux, à quarante ans, que n'étaient ses 

amis Ambrât, à soixante... Il leur répétait : « Je suis 

un homme fini. — Parce que vous êtes un homme 

seul! rétorquaient-ils invariablement... Mariez- 
vous!... » 

Alors il allait prendre, sur un rayon de la biblio- 
thèque, son premier livre et le leur montrait, par 
plaisanterie : « — Du mariage et la polygamie! Je 
suis comme ces cuisiniers qui no maugent pas de 
leur cuisine ! J'ai beau avoir écrit que le mariage était 
une (in, je pense que c'est un commencement ! J'ai 
dit qu'il n'avait rien de commun avec l'amour. Je 
ne le conçois pas sans... — Mais, répondait toujours 
M Œe Ambrât en montrant son mari, s'il est vrai que 
le mariage et l'amour coïncident rarement, ils ne 
sont pas incompatibles... Exemple. Laissez-moi 
faire! On vous aimera, et vous vous marierez!... » 

Après sa rencontre au Louvre avec Monique, la 
sympathie nouée entre eux, et depuis resserrée par 
une tacite entente à chacune des brèves heures où 
ils s'étaient retrouvés, — loin de détendre sa sensi- 
bilité rétractile, — l'avait exaspérée. A voir aux 
griffes de Boisselot cette femme qu'il estimait d'élite, 
et qu'inconsciemment déjà il aimait, il avait été 
repris de la même neurasthénie qu'aux soirs de 
boue, dans la fosse de terre... 

Et puis, brusquement, le cri qui lui déchirait 
encore les entrailles ! Et le coup de feu après lequel 
il se réveillait un autre homme, dans le doux lit où 
elle avait couché... Et l'apparition! L'avenir resurgi, 
avec la forme blanche, les bons yeux ou brillait la 
vie !... . / 

Il ferma ses paupières, comme Monique achevait 



d'épingler le pansement. EL, brisé, il s'assoupit. 

— Il a les mains brûlantes, constata le docteur. Il 
faut le laisser seul. Calmo absolu! Un peu d'eau 
citronnée, s'il a soif. La température à cinq heures. 
Voilà... Je repasserai avant le dîner. 

— Soyez tranquille, dit Monique, je ne le quitte 

pas. 

Silencieusement, tandis que les Ambrât sortaient 
sur la pointe du pied avec le docteur, elle s'installa 
à son chevet. Elle interrogeait, d'un regard avide, ces 
traits où là souffrance ajoutait une noblesse. Ils en- 
traient en elle, ils s'imprimaient si fortement sur la 
cire ardente de son offrande, qu'ils effaçaient, en les 
recouvrant, tous les visages du passé. 

Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et qui 
pour elle avait offert spontanément sa vie, — aurait- 
elle assez de toute la sienne pour reconnaître son 
sacrifice? Elle se sentait une pauvre chose, salie, 
diminuée. Et pourtant jamais elle n'avait eu un tel 
élan de tout l'être vers le besoin de croire et l'ivresse 
d'aimer. 



— Non! taisez-vous!... Défense d'adresser la 
parole à la garde. 

— Puisque je vais bien! 

— Vous allez mieux. Ce n'est pas la môme chose ï 
Si vous n'êtes pas sage, au lieu de prendre un livre 
et de rester à côte de vous, jo m'en vais. 

Il la regarda, inquiet, mais elle lui caressa le front, 
puis, silencieusement, se rassit. Elle avait ouvert La 
Chartreuse de Panne et songeait. 
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C'était le sixième jour, depuis... l'accident. <k Est- 
ce drôle! avait-elle dit à M me Ambrât, ce coup de 
revolver qui éclate comme un coup de foudre, et, au 
lieu d'avoir des conséquences tragiques, est en train 
d'arranger les choses!... Pour R/gis, cela a été 
comme une décharge d'électricité, qui vide la pile!... 
Sa jalousie. furitni.se est partie, en même temps que 
la balle... Bon voyage!... » Elle le suivait, d'une pen- 
sée complexe, sur le bateau qui à, cette heure même 
l'emmenait au Maroc. 

Un mot de M ;,e Tchorbalief lui avait appris, le 
malin, la résolution et l'accomplissement.: « M. Bois- 
selot était passé rue de la Boëlio, et sans autres 
commentaires, avait annoncé qu'il s'absentait pour 
longtemps !... » 

Monique, à la réflexion, s'étonnait de n'éprouver 
•contre lui nul ressentiment. Plutôt une indulgente 
pitié. S'il l'avait mal aimée, du moins, — son odieuse 
violence ne l'avait que trop témoigné! — il l'avait 
aimée comme personne, jusque-là, n'avait fait... Il 
l'avait arrachée à ses poisons. Le souvenir même de 
cette frénésie possessive, maintenant qu'elle en était 
délivrée, la rebellait moins qu'il ne la touchait. 

Elle s'interrogea loyalement. A certains des repro- 
ches qui lui avaient d'abord paru injustes, sa cons- 
cience ne faisait-elle pas écho? « Un malheureux! » 
avait dit Georges, si généreusement... Oui, un mal- 
heureux, mais dont la peine avait par contre-coup, 
— elle eut été bien ingrate de l'oublier, — fait fleurir 
deux joies. 

Car elle avait beau mettre une sourdine à son chant 
•intérieur, elle avait beau, d'une crainte, se voiler 
l'éclat des regards qui, à celte seconde même, l'enve- 



Ioppaient, suppliants, — tous deux n'étaient quo joie» 
Joie enfantine! joie pure!... 

— Je vous vois, dit-elle en levant un doigt menaçant. 
C'est trèri mal do profiter de la distraction delà garde, 
pour continuer à lui tenir un pareil langage... 

— Je ne dis rien. 

— Mais j'entends!... Chîr, cher Georges l 

Sans suite, ils reprenaient le duo de chaque jour. 
Ils se redisaient les mêmes choses, l'hymne alterné 
qui inconsciemment jaillissait de leurs cœurs... 
Qu'avait-il besoin de lui jurer qu'il l'aimait? Quelle 
plus insigne, plus émouvante preuve un homme eût-il 
pu donner? C'était la certitude de leur amour qui 
emplissait Monique d'une suprême incertitude. 

La délicatesse qu'il mettait à la vouloir conquérir, 
— comme s'il ne l'avait pas déjà conquise toute, et 
d'un coup!... — cette élégance de souhaiter ne la tenir 
que d'elle, la tourmentaient d'un scrupule inverse. 
Etait-elle digne d'un sentiment pareil? Ne lui appor- 
tait-elle pas une âme llélrie?... Un corps public? 
Méritait-elle cet immense bonheur?... Lo désir dont 
i! était comme illuminé lui semblait plus émouvant 
encore par sa timidité que par sa force. 

Elle baissa la tète en rougissant : 

— J'ai peur que vous n'aimiez en moi une Monique 
qui n'est pas la vraie! Ai-je toutes les qualités que 
vous me supposez?... 11 y a des minutes où je voudrais 
lo croire. C'est quand vous me regardez comme vous 
le faites.... Alors je me figure que je renais, avec mon 
âme d'enfant, que rien de mon passé n'existe, que 
tout recommence! 

Il répéta avec force : 

— Rien n'a existé. Tout commence! 
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— Si vous saviez!... 

Remuée jusqu'au fond des souvenirs, la lie remon- 
tait en elle... Elle avait un besoin de s'accuser, de 
s'excuser... Pourtant elle venait do payer assez cher 
une franchise dont la jalousie de Ptégislui criait encore 
l'imprudence et le danger. Mais, cette confession 
qu'elle avait faite à l'ami et dont l'amant avait tant 
souffert, ne La devait-elle pas, quoi qu'il en pût coûter, 
à celui qui, ayant sauvé sa vie, en était devenu 
l'arbitre?... Soif mystique de s'humilier, en punition 
de son orgueil. La révoltée d'autrefois devant le men- 
songe et la brutalité de l'homme, la garçonne orgueil- 
leuse se retrouvait femme, et faible, devant la grandeur 
du véritable amour. 

— Si vous saviez! répéta-t-clle... 

— Mais je sais! Oui, je sais que vous avez souffert, 
comme tous les cœurs altérés d'absolu! Je sais que, 
sans que vous ayez jamais fait de mal aux autres, les 
autres vous en ont fait. Le reste, que m'importe? 
C'est le passé, qui vous appartient! Il n'y a pour moi 
dans la vie, et par conséquent dans sa forme la pins 
haute, l'amour, que des êtres égaux et libres. On n'a 
de droits sur la personne qu'on aime, que ceux qu'elle 
vous donne. El c'estseulementde l'heure où l'on s'est 
donné l'un à l'autre que l'on devient comptable, l'un 
vis-à-vis de l'autre. 

Elle l'écoutait, comme la pécheresse écoutait le 
Sauveur. 

— Tout ce que je sais, Monique, c'est que vous étiez, 
que vous êtes unefière, une jolie âme, élancée vers tout 
ce qui exalte la pauvre bonne volonté humaine! Un 
être épris de vérité et de justice. Un être que la 
souffrance, loin de ravaler, a grandi. 
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— Si c'était vrai! 

— La souurance, Monique, c'est le bain révélateur. 
Une âme basse en reste corrompue. Une âme haute 
en sort trempée. Ayez conliance! Les mauvais jours 
sont finis! La route tourne. 

— Comme je regrette! soupira-t-elle... Comme 
j'aurais voulu vous apporter un cœur qxv n'aurait 
jamais battu que pour vous!,.. 

— Vous pleurez! 

— Oui, je pleure sur la petite Monique, sur sa 
fraîcheur que je n'ai plus! Je pleure en pensant à la 
joie qu'elle aurait, si vos bras étaient les premiers 
qui l'enlacent!... Je pleure en pensant à la petite 
Monique de tante Sylvestre! 

La touchante voix le pénétrait, avec son déchirant 
regret. 11 sentit ses yeux se mouiller de larmes. 

— Ne pleure pas!... Ne pleure pas, je t'en supplie. 
Tu ne sens donc pas que l'amour, le vrai, porte en 
lui une si rayonnante lumière qu'il eiïace toute 
ombre? Ne pense plus aux cauchemars de la nuit! 
Nous nous mettons seulement à vivre! Nous nous 
éveillons, avec le jour qui se lève... 

— Mon amour, murmura-t-elle... 

Son visage mouillé s'éclairait, comme un matin 
dans la rosée. II souleva les bras, elle s'y laissa 
tomber, inclinant sur le lit son buste que la blouse 
protégeait, d'un bouclier blanc. Une sorte de pudeur, 
qu'elle n'avait jamais éprouvée, la maintenait pelo- 
tonnée contre lui... Ni l'un ni l'autre ne songeait, 
dans l'éternité de cette minute, à cueillir la rose du 
baiser, qui s'ouvrait à leurs lèvres. 

A son tour, il caressa le front rayonnant, les fins 
cheveux cuivrés : 



— Ne crains rien! lu srras aimée. 

— Vous êtes si bon! dil-elle passionnément. Il me 
semble que je suis dans un nid où nulle tempête ne 
peut plus m 'atteindre... Nous sommes à la cime de 
l'arbre et, autour de nous, il y a la solitude de la 
foret... 



Au bout des huit jours prévus par lo docteur 
Lumet, Georges se leva guéri. La plaie n'avait pas un 
instant suppuré. Les deux cicatrices se refermaient, 
sous le bourgeonnement de la chair nouvelle. 

Autour du canapé du salon où elles exigeaient qu'il 
s'étendît de temps à autre, les deux femmes s'instal- 
laient. M ,nc Ambrai cousait, Moniquo bavardait : 

— Non, vous n'êtes pas encore en état de rentrer à 
Versailles ! Vos cours peuvent encore attendre une quin- 
zaine ! Après les vacances de N-jéi! Au jour de l'an !... 
D'abord, vous êtes mon blessé ! Vous devez m'obéir. 

Le vous avait, dans son intonation, la tendresse du 
tutoiement qu'elle n'osait pas encore, même aux 
heures où, librement, leurs aveux communiaient. Res- 
pect d'une convenance dont la perspicace affection de 
M" ,£ Ambrai s'amusait. Croyaienl-ils que leur manège 
d'amoureux ne sautait pas aux yeux? 

— Je suis votre blessé, c'est vrai. Mais j'ai assez 
compliqué comme cela l'existence do nos amis... 

M" ie Ambrât posa son ouvrage sur les genoux : 

— Oncle Georges ! Vous nous ennuyez! 

— El puis, si bien que je me trouve ici, mes tra- 
vaux, vos affaires... 

— Dites que vous nous avez assez vus ! Eh bien, 



vouîoz-vous que je vous dise, moi, ce que vous êtes, 
oncle Georges? Un ingrat. 

Elle souriait, malicieusement, en les unissant dans 
le même regard. Il répondit, d'une voix grave : 

— Non, ma chère, ma bonne amie ! Je ne suis pas 
un ingrat. Je me souviendrai toujours que c'est là, 
sur ce canapé où votre autorité m'enchaîne, que 
Monique m'a pris les mains et mêles a serrées, d'une 
étreinte si forte que rien ne la dénouera plus. C'est 
à cette maison, c'est à vous, à Ambrât, que je dois 
mon bonheur, 

M ra * Ambrât se leva d'une pièce. L'émotion tirail- 
lait sa face sèche. Elle alla d'abord baiser « l'oncle 
Georges » sur les deux joues, puis elle revint à 
Monique, qui machinalement s'était levée aussi, et, 
troublée, la regardait faire. 

— Maintenant, au tour de ma nièce ! 

A ce mot, qui faisait entre elles surgir leur plus 
cher souvenir d'amitié. Monique crut voir se dresser 
entro elles, avec sa bonne face souriante, la vieille 
femme qui avait étésonétlucatrice. Tante Sylvestre se 
confondit avec M me Ambrât... Longuement, Monique 
embrassa l'amie qui avait succédé, dans son cœur, 
à la disparue. C'était comme si, à travers le mirage du 
passé, elle eut serré, contre elle, une vraie maman. 

— Sais-tu à quoi je pense, mon petit? dit M me Am- 
brât, quand elle eut dominé son attendrissement... 
Tu viens de parler de Noël? Il y aura quatre ans, le 
vingt-quatre de ce mois, ta pauvre tante était venue 
ici manger le boudin et l'oie... C'est la dernière fois 
que je l'ai vue. Réunion mercredi on quinze! Nous 
réveillonnerons en pensant à elle. Elle aurait clé si 
heureuse de ton bonheur! 



Depuis qu'ils avaient repris tous deux le collier 
des existences séparées, Georges et Monique s'étaient 
revus quotidiennement. H était venu plusieurs fois 
déjeuner rue de la Boètie. Les autres jours, elle 
allait à Versailles, — généralement avec une des 
autos de M" 8 Tcherbalief, — prenait possession du 
pavillon qu'il habitait, avenue de Saiut-Gloud... Une 
•bicoque ancienne, trop grande pour lui, mais arran- 
geable, avec un potager, un poulailler, une remise 
dont elle avait fait enlever les débarras, pour garer la 
voiture. 

La vieille bonne qui, depuis des années, faisait le 
ménage de € M. Georges >, avait tout de suite adopté 
l'intruse, devinant que si elle n'était pas encore la 
maîtresse du maitre, elle serait, bientôt, celle de la 
maison... 

Un soir où, arrivée de bonne heure par le train, il 
n'avait pas voulu la laisser repartir, et où elle avait 
accepté de dîner à l'improviste, Monique avait eu la 
surprise d'une collation délicate. Et comme, admiraut 
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la table fleurie de mimosas et de roses, elle s'éton- 
nait, il avoua : 

— Depuis que vous êtes entrée ici pour la pre- 
mière fois, il n'y a pas de jour où je n'aie fait le rêve 
que vous ne repartiriez plus, que je vous garderais... 
C'est ainsi que, chaque soir, la maison vous attend. 

Elle contempla, amicalement, le petit salon où il 
travaillait et où ils dînaient, les meubles familiers.,. 
Oui, l'univers tenait entre ces quatre murs! Il se 

■ 

leva, vint lui baiser la main. Il était touchant, avec 
l'ingénuité de sa joie et la discrétion fébrile de son 
désir... 

Pourquoi, au moment où, l'ayant prise dans ses 
bras, il avait enfin osé formuler son ardente prière, 
avait-elle doucement secoué la tète? 

— Non, pas ce soir, je vous en prie!... 

En vain, il avait tendu ses lèvres, supplié du 
regard. Elle avait dénoué pudiquement l'étreinte. 
Mais le voyant s'écarter avec douleur, elle lui avait, 
d'un élan, repris la main. 

— Pardon! Georges !... Je ne sais à quel sentiment 
j'obéis. Il me semble que je ne suis pas encore assez 
digne de vous... Laissez-moi un peu de temps... vous 
mériter... Surtout, ne prenez pas cette figure qui me 
peine!... Je vous dois tout, je vous appartiens... 

— Alors ! 

— Je ne sais pas... Non! non! Pas encore. 

Elle s'en était voulue, à le voir silencieux, si triste, 
en la raccompagnant à la gare. Elle avait regretté, 
durant tout le retour, cette inexplicable contra- 
diction du cœur qui l'avait retenue, à l'instant où 
tout en elle s'élançait, vers le commun désir. Quelle 
hésitation dernière avait triomphé de son propre 



consentement, de sa tendresse prête à l'abandon? 

Soubresauts de l'inconscient, où la Monique tran- 
sitoire, celle qui avait gaspillé son esprit et sa chair, 
achevait de disparaître, et où la Monique nouvelle, — 
toute semblable à celle qui s'était ouverte avec tant 
de confiance à la vie, — commençait peureusement 
à s'épanouir. 

Elle avait retrouvé son âme de fiancée, avec une 
ardeur plus grave sous le môme primesaut, tendre 
et gamin. Mais, inconsciemment, dans son allure 
assagie, dans sa réserve charmante, une apparence 
plus féminine se manifestait. M 110 Tcherbalief, avec 
élormement, la contemplait, réinstallée rue de la 
BocLie, dans le salon de réception. 

Monique avait fait vider le bureau Louis XV de 
tous les papiers entassés depuis deux ans. Allègre- 
ment, avec une facilité dont elle se croyait désha- 
bituée, elle dessinait au lavis, sur rabattant... Un 
projet d'appartement : simple, quelques grandes 
pièces, sobres, claires,.. 

— Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme 
cela, femme Tcherbalief, pardon! Plombino? 

— C'est curieux! Il me semble que vous avez 
quelque chose de... Une transformation!... Ah! Vos 

' cheveux peut-être? Vous les laissez repousser? 

— Oui. * * ,•• ^ 

— Moi qui allais couper les miens l Une idée du 
baron,.. Il tient à ce que je me coiffe comme vous... 

— Alors, baronne, restez comme vous êtes! Les 
cheveux courts, c'est bon pour les garçons. 

— Ça, fit M IIe Tcherbalief, c'est comme votre projet 
d'appartement, c'est nouveau !.. # Est-ce que M n ° Ler- 
bier songerait à devenir madame?... 



Monique? sourit..» M me Blanehet?... Un mari, des 
enfants?... Pourquoi pas?... 

Ce qui lui eût semblé, il y avait un mois, un rêve 
irréalisable, lui apparaissait aujourd'hui un miracle 
possible. Elle voyait avec d'autres yeux, parce 
qu'elle sentait avec un autre cœur... Déjà elle faisait, 
involontairement, des projets..» Ils garderaient le 
pavillon de Versailles pour Je printemps et l'été. Aux 
vacances, ils voyageraient, et l'hiver... 

Glaire, restée à son point d'interrogation, la regar- 
dait, en souriant. 

— Pour l'instant, Claire, j'ai envie de déménager, 
voilà tout. Et puisque vous voilà propriétaire de 
divers immeubles, et que vous avez, rue d'Astorg, 
quelque chose à me louer... Attendez! Ce n'est pas 
tout! Vous n'avez plus besoin, puisque le baron vient 
de vous donner sa Mercédès, de votre petite Voisin?.*. 
La dix-chevaux, conduite intérieure... 

-, — Non... • 

— Je vous l'achète. Convenu? 

— Convenu, dit Claire, depuis longtemps habituée 
avec la « patronne » à ne plus s'émouvoir de rien... 
Mais pas avant que la Mercédès soit réparée... Ven- 
dredi, voulez-vous? 

— Pourvu que je Taie le soir du réveillon.,. Je dois 
amener M. Vignabos à Vaucresson, chez les Ambrât... 

— Alors ça va! Il faut, — je voulais vous le dire, 
et c'est pour cela que j'ai besoin de la Voisin, — que 
j'aille demain à Magny... L'enterrement d'Anika. 

— Anika! s'écria Monique. 

— Morte avant-hier, toute seul ^ dans une auberge 
où elle avait été se terrer depuis quelque tonips... 
Vous ne saviez pas?... 



— Non, c'est si loin, tout ça!... 

— Phlegmon de la gorge* 

— Pauvre fille ! 
Monique la revit, cadavérique, dans l'ombre des 

fumeries. Tout le passé venait de surgir, avec ses 
souvenirs maléfiques. Saisie d'effroi en songeant au 
sort auquel elle avait échappé, elle plaignit la morne 
destinée de l'artiste. En même temps, la bande autour 
d'elle agita ses fantômes... Michelle d'Entraygues, 
Ginette Ilutier, Hélène Suzc, et Max de Laume, et 
lady Springfield!.,. Et les autres, tous les autres, ceux 
qui n'avaient été que des indifférents, les Bardinot, 
les Ransom, et ceux auxquels elle avait en passant 
tant donné d'elle-même : Vigneret, Niquette, Peer 
Rys, Régis enfin!,.. Elle reconnaissait à peine leurs 
visages... Eux aussi, ils étaient morts! 

Elle chassa la pénible vision et dit, attristée : 

— C'est gentil, Claire, d'aller à Magny, vous qui 
la connaissiez à peine. Je suis sure qu il n'y aura pas 
grand monde derrière son cercueil. Elle qui a eu 
tant d'amis!... Vous joindrez mes fleurs aux vôtres... 
Pauvre Anika! Encore une qui aura été victime 
d'elle-même. 

La Slave conclut de sa voix nette : 

— Vous avez raison! On na qu'une vie, c'est trop 
bote de la rater. 

Monique s'était levée. M Uc Tcherbalief, curieuse, 
eut voulu en savoir davantage. Elle s'enquit, mon- 
trant le plafond : 

— Alors, quand vous habiterez rue d'Astorg, que 
fera-t-on de l'entresol? 

— Agrandissements. C'est votre affaire. Dès que 
j'aurai achevé de déménager, vous me ficellerez là- 



haut quelque chose de bien.*. Des salons d'exposi- 
tion pour les étoffes de robes... Oui, je ne vous en 
ai pas encore parlé... J'ai envie de lancer ça : Te lier- 
balief et Lcrbier, modes. Ici, on pourrait construire 
l'escalier... Tenez, ça déboucherait là... 

Elle avait pris une grande feuille blanche, crayon- 
nait les plans... Expressions, gestes, une telle déci- 
sion émanait, gaiement, de toute sa personne, que 
Claire récoulait, stupéfaite : c Décidément, on lui 
avait changé sa Monique!.-. » 



— Je bois, dit M. Vignabos en élevant sa coupa 
où les bulles du Vouvray mousseux crépitaient, à la 
gnérison de notre ami. 

— FA la mienne, mon bon maître!... Personne 
n'en parle, protesta Monique. 

M, Yignabos la regarda du coin de l'œil. M. et 
M me Ambrât se consultèrent ; ils devinaient, sous la 
réclamation plaisante, une allusion à double sens. 
Tous trois en apercevaient l'accent de sincère, pro- 
fonde humilité, de fierté aussi, et en étaient émus. 
Mais, en silence, ils attendaient qu'elle s'expliquât... 

Seul, Blanchet avait deviné toute sa pensée. Il se 
leva avec vivacité. ïl souhaitait si tendrement qu'en 
dehors du pieux souvenir de tante Sylvestre, aucune 
récurrence n'assombrit, pour Monique^ cette soirée 



heureuse! Détournant le propos de son vrai sens, il 
haussa son verre : 

— Monique a raison î Je bois, pour réparer l'in- 
qualiliable oubli de noire vénéré maître, à la gué- 
rison plus rapide encore de notre amie. Voilà ce que 
c'est que d'être modeste, mademoiselle. On ne parle 
que de ma blessure, on no se soucie pas de la vôtre! 
11 est vrai qu'on ne l'aperçoit même plus! 

— Oh ! si on peut dire! 

Elle inclina la lôte. Sur le cou de neige, au renfle- 
ment de l'épaule, une ligne rose paraissait, perdue 
sous le velours noir de la robe, décolletée à peine. 
Elle avait pour tout bijou, au bout d'un lil d'or, la 
p lile balle de plomb, écrasée au somm t, que Riri 
avait ramassée le lendemain, au pied du chambranle 
de pierre où elle était tombée. 

Sans en rien dire, Monique l'avait gardée, supers- 
titieusement. Elle n'eut pas changé, pour le plus 
b.-au diamant, cette petite chose inerte qui, baptisée 
du sang de Georges et du sien, les avait marqués du 
même signe. Trait d'union mystérieux. 

Paupières baissées, tandis que M me Ambrât préle- 
vait sur les restes du Mont-Blanc, la part de Riri — 
la petite avait bien recommandé qu'on la lui mit de 
coté, avec un peu de boudin et d'oie! — Monique 
évoquait, rêveuse, tout ce qui tenait de passé dans 
l'heure anniversaire!... Nuits de Noël où une petite 
fille était morte, où une jeune femme naissait!... Entré 
ces deux pôles de sa vie, un monde de deuils, de 
déceptions, un désert de tristesse et do ruines... Etape 
si morne et si longue qu'elle y avait failli suc- 
comber... Sans Georges! 

Elle ouvrit les yeux sous le regard qui, soucieux, 



ïa couvait,. ♦ Qu'on était bien !«.. Qu'on fêtait bien 
autour de celte table, clans la gentille salle à manger, 
la chaude lumière, la simple joie d'être là, tous les 
cinq, après le bon souper où, finalement, elle avait 
fait place à l'absente... 

Tante Sylvestre se tenait debout devant elle. L'af- 
freuse imago du cadavre étendu sur la civière s'était 
délinivement évanouie. La bonne vieille était là, 
vivante, avec l'indulgent sourire qu'elle avait le jour 
où elles étaient allées ensemble rue de Mérficis... 
M. Ambrât avait raison ; les morts qu'on aime ne 
sont pas morts ; ils ne disparaissent qu'avec le der- 
nier souvenir !.., 

Le cabinet tto Vignabos, Régis, Georges. la jour- 
née du réveillon tragique, et, sur tout cela qui n'était 
plus, le maternel visage que, durant la morne, longue 
étape, elle avait cessé de voir, et qui lui réappa- 
raissait aujourd'hui!... Oui! là, vivant... « Tante! 
Tante! » faillit-elle crier, avec un irrésistible besoin 
d'ôtre comprise, absoute. Dans une suprême prière 
qui prenait à témoin l'absente à travers ceux qui 
l'avaient chérie, et qui, surtout, l'adjurait, lui, le juge 
souverain, elle confessa : 

— Non, Georges! ne leur donnez pas le change. 
Lai guéris on dont je parlais, c'est celle que je vous 
dois! A qui me confierais-je, sinon à vous et à ces 
vieux amis qui pour moi ne représentent pas seule- 
ment tante Sylvestre, mais toute ma famille!... Car 
mes parents, n'en parlons pas!... Je suis pour eux 
comme un bibelot qui leur aurait appartenu et qui 
est passé dans d'autres mains!... Quand je les revois, 
je ne trouve rien à leur dire, parce que si je ne me 
retenais, je leur crierais : c C'est vous, c'est votro 



milieu pourri qui avez été la cause première de mes 
erreurs ! » Avec tante Sylvestre, je serais restée une 
fille simple, pare... Oh! je sais bien... C'est aussi ma 
faute! Moins absolue, moins orgueilleuse, je n'aurais 
pas. par une nuit comme celle-ci... J'en ai Uni, Lant 
de honte! Trop tard!... Que voulez- vous! Une fuis 
dans le bourbier, on y patauge... On voudrait en 
sortir. On no peut pas!... Alors on s'y roule... 
Elle voila son visage de ses mains. 

— Mon pauvre petit, dit M me Ambrât, pourquoi 
tous torturer de la sorte?... Le passé, à votr a âge, 
c'est peu de chose, allez!... Quand on a l'avenir! 

— Folle, suppliait Georges en même temps, chère 
folle, si quelquechose pouvait vous rendre plus chère 
encore à mes yeux, c'est l'excès môme de vos scru- 
pules. Le passé, qui pourrait donc songer à vous le 
reprocher lorsqu'il vous arrache une si doulou- 
reuse plainte!... Regardez-moi! Il n'y a au monde 
qu'une chose qui vaille, la minute que nous vivons. 

— C'est parce que sa lumière m'inonde, dit-elle en 
relevant le front, que je tremble devant mon bon- 
heur! Ai-je des mains assez propres pour Fétreindre 
sans le salir? 

Il avait saisi les fines, les douces mains blanches, 
les baisait avec ferveur. 

— La verdure no repousse que mieux, où Fincen- 
die a passé. Monique, au nom de tante Sylvestre, je 
vous demande d'être ma femme... 

— Le puis-je? balbutia-t-elle. 

— Non seule meut vous le pouvez, ma chère enfant, 
s'écria M. Vignabos dont la voix, malgré lui, chevro- 
tait, mais vous le devez!... Mes félicitations, Dlan- 
chel, votre choix est bon. 



Monique, le visage resplendissant à travers ses 
larmes, laissa tomber sa main dans celle qui 
attendait, frémissante. Il pâlit devant l'espoir 
réalisé. 

— Et maintenant, mes enfants, dit M me Ambrât, je 
ne voudrais pas vous mettre à. la porte. Mais il est 
trois heures, et avant que vous ne soyez à Paris... 
A quelle heure est votre train, Georges ? 

— À quatre heures ! 

— C'est vrai! dit Monique. J'avais oublié votre con- 
férence à Nantes... 

Elle se retourna vers M. Vignabos. 

— Et vous, mon cher maître, je ne vous emmène 

pas? " - 

— Non, puisque M m0 Ambrât me fait l'amitié de 
m'héberger. 

— Alors, en route!... Nous n'avons que le temps!.... 
Non, non! exigea Monique, comme M. Vignabos et 
M. Ambrât faisaient mine de les accompagner... 
Rentrez vite, il fait un froid !... 



Maintenant, dans la voiture qui les emportait, ils 
restaient muets. Silence lourd de pensées!... Rayon- 
nantes en lui, et si tumultueuses en elles, qu'elles 
s'entrechoquaient et jaillissaient, — désordre, allé- 
gresse, gratitude, remords, — comme un bouquet 
continu d'étincelles. 

Ils s'en allaient dans leur enchantement, à travers 
lannit de lune et les bois brumeux, dont la profon- 
deur s'ouvrait, à la fuite éblouissante des phares... 
— Ralentissez, Monique... C'est si beau!... 
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Ils arrivaient au tournant de Bougival, lo long de 
la Seine. Elle s'étendait comme une traîne d'argent, 
au bord bleu des îles. 

— Oui, c'est beau! murmura-t-elle. 

La voiture s'était arrêtée. Ils se prirent les mains. 
Ils ne se parlaient pas et pourtant s'avouaient tant de 
choses! Soudain, d'un même élan, leurs bouches se 
joignirent... Le temps d'un long serment!... Puis, 
tac, elle remit en marche. Ils reparlaient, vers leur 
bonheur. 



A la même minute, les Ambrât et M. Vignabos se 
disposaient à regagner leurs chambres. 

— Savez-vous aussi, ma bonne amie, disait le vieux 
professeur en montant l'escpjicr, ce que cela prouve? 
C'est que pour un être jeune qui n'a pas été con- 
iaminé, entièrement, par la vie sociale, les mœurs 
-actuelles sont un terrible bouillon de culture! Voici 
notre garçonne. Elle ost sortie de sa double éduca- 
tion — et de la guerre ! — avec la soif d'émancipa- 
tion qu'ont tant de femmes, ses sœurs... 

— Tant? observa M me Ambrât. Croyez-vous? La 
plupart sont résignées à leur chaîno! Beaucoup, c'est 
triste à dire, y sont même attachées. 

— Qu'importe! L'élite entraînera la masse. Toutes, 
elles portent en elles une force bienfaisante, en puis- 
sance... Puissance de paix, de justice et de bonté. 
Force qui s'épanouira ! . . . Comptons pour cela, ma chère 
amie, sur celles qui ont fait et qui continueront à 
faire, de plus en plus, leur part de travail, en équi- 
valentes. Puut-on biàmer Monique d'être allée de 
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l'avant, à sa manière?... Un faux pas, oui ! Mais tout 
de même un pas! 

— Avouez pourtant que sans Blanchet, dit 
M !no Ambrât... 

— Soit, mais pour être juste, ajoutez que sans 
Vigneret... Quand une femme trébuche, cherchez 
l'homme. 

— L'homme, toujours l'homme ! grommela 
M. Ambrât. Est-ce qu'il ne serait pas plus juste 
encore de dire que nous sommes, tous, le jouet 
d'énergies qui nous dépassent? La joie et la douleur 
sent aveugles. Les forces seules agissent... Nous 
enregistrons! 

M. Yignabos conclut, indulgemment : 

— liaison de plus pour excuser Monique. Est-ce 
qu'on songe au fumier quand on respire une fleur? 
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Un raté, roman (17* mille) .... 
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